南仓义屋清名的第三日,死名开始有了价钱。
这句话听起来荒唐。
可在京城,荒唐一旦能换钱,就会迅速变得很合理。人类给坏事找理由的速度,永远比修水沟快,实在是一种不值得骄傲的才能。
清名桌摆到巷口后,许多真住户赶来复问。
他们怕被赶。
也怕自己说慢了,屋就没了。
于是有人开始在巷尾卖“保名书”。
一张五十文。
写着“荒城复核旧名例,凡住满三年者,皆可不退”。
旁边还盖着一个歪歪扭扭的红印。
第一个拿着保名书来的是个老木匠。
他手里那张纸还没干,墨迹蹭到指头上。南仓小吏看了一眼,差点又照收。
周惟正就在桌边。
他伸手拿过那张纸。
周惟正问道:“谁卖你的?”
老木匠茫然。
老木匠答道:“巷尾一个书吏模样的人。他说南仓人多,先买保名书,能少问几轮。”
周惟正问:“你给了多少?”
老木匠低声道:“五十文。”
旁边几个人脸色变了。
他们也买了。
周惟正没有拍案。
他把纸摊开,让小吏和众人都看。
周惟正说道:“此纸无效。荒城没有保名书,南仓也没有保名书。清名要问现住人,不问这张纸。”
老木匠脸色白了。
老木匠说道:“那我的五十文……”
周惟正答道:“另查卖纸者。你若真实住户,不因买假纸失屋;若假住户,也不因买假纸保屋。”
这句话说完,人群才没有炸。
有人怕自己买假纸被罚。
有人怕没买的人反而吃亏。
周惟正必须先把这层说清。假纸是案,屋权是屋权,不能混在一起。混在一起,卖纸的人反倒得意,因为每个人都会被迫先护自己的错,再不敢指认他的错。
禁军很快在巷尾抓到卖纸的人。
那人不是南仓官吏。
是个代写状子的落魄书手,姓焦。
焦书手被押到桌前时,怀里还搜出十二张空白保名书,三枚木头刻的假印,还有一本抄了一半的“荒城清名法”。
周惟正看见那四个字,眼神冷了下来。
周惟正问道:“谁给你的样?”
焦书手嘴硬。
焦书手说道:“小人自己听来的。”
周惟正翻开那本册子。
上面写着“清名不清人,住满三年不退;旧功可折屋,旧债可换名;照荒城新例”。
前一句像荒城。
后两句完全相反。
这就是假册最恶心的地方。
它不全假。
它先拿一句真话做门,再把几句假话塞进去。百姓听过真话,就会以为后面也真。官吏嫌麻烦,也可能照着抄。坏纸最爱披好纸的皮,像一条泥蛇钻进米袋里。
周惟正合上册子。
周惟正说道:“押下。问他从谁处听来,谁刻印,谁让他把旧功、旧债写进去。”
焦书手脸色微变。
周惟正看见了。
他没有追问。
有些人的嘴,急问反而会闭得更紧。
先查纸路。
假印的木料很新,来自城南刻铺。
纸是南仓附近常用的廉纸。
墨里掺了炭粉,和严二屋内搜出的半瓶墨很像。
这些东西不一定证明严二主使,却说明南仓附近有人把清名变成生意。
同一日,荒城也出了类似的事。
旧棚改名桌前,一个外来脚夫拿着旧水牌,说愿意出一百文买下某个已故老工的旧名。
他话刚出口,赵有财差点把桌子掀了。
赵有财说道:“你买死人名字做什么?”
脚夫被吓得后退一步。
脚夫说道:“我想留荒城。有人说旧名能快些入临籍。”
陈石立刻问:“谁说的?”
脚夫答不上来。
他只说是在夜市外听见,一个戴灰帽的人说,荒城正在清旧名,空出来的旧名可以补进去。补进去,就算老荒城人。
老何听完,脸色很不好。
老何说道:“这话毒。”
确实毒。
荒城刚说清旧名,不赶活人,立刻就有人把旧名说成可以买的入口。若这话传开,活人会抢死人名字,新来者会冒旧户,真正的老弱反而又被挤到后面。
顾长安来到旧棚桌前时,脚夫还站在一旁,手里攥着一百文,脸上全是茫然。
他不是坏人。
他只是急。
急着留下,急着有名,急着不再到处睡棚。
可急不是把自己塞进死人名下的理由。
顾长安问道:“你叫什么?”
脚夫答道:“刘平。”
顾长安又问:“你想留荒城?”
刘平点头。
刘平说道:“想。我在这里有工。河东那边欠薪,我不想回去了。”
顾长安说道:“那你走临籍,不买旧名。”
刘平低声说道:“临籍要三十日。”
顾长安答道:“旧名买了,也不是你的日子。”
刘平抬头。
顾长安说道:“你用死人名字快一日,日后有人查到,你会失去所有。你现在走慢路,三十日后是你的名字。”
刘平握着钱,半晌没有说话。
最后,他把钱收回怀里。
刘平说道:“我登记。”
徐墨写下。
旧名不得买补。
临籍不得借死名。
急留者走临工、临籍,不走旧册。
赵有财嫌这几句太官。
他对老何说道:“你说人话。”
老何想了想。
老何说道:“想留下,用自己的名。”
顾长安点头。
这句话当天就贴到了旧棚口。
想留下,用自己的名。
旧名不卖。
死名不补。
临籍三十日,不借死人路。
傍晚,陈石抓到了传话的灰帽人。
那人不是外来脚夫。
是旧棚里一个跑腿中人,姓马,平时替人排队、传信、找短工。他承认自己说过旧名能补,但不认骗人。
马中人说道:“我就是听别人这么讲。”
陈石问道:“谁?”
马中人犹豫许久。
最后说出一个名字。
严二。
屋里几个人同时安静下来。
南仓严二被押在京城,怎么把话传到荒城旧棚?
马中人赶紧解释。
马中人说道:“不是现在。是两个月前,有个京城来的瘦书手,在外市喝酒时说,南仓那边旧名能补,荒城以后也会有屋。严二靠这个吃饭,别人也能学。”
顾长安看向徐墨。
徐墨已经提笔。
这不是严二直接伸手到荒城。
这是方法在流动。
坏规矩和好规矩一样,也会传路。南仓旧名能卖,荒城有人就会觉得旧名也能卖。假荒城册传到京城,南仓旧弊也会反向传回荒城。两边像两条污水沟,若不堵清楚,迟早互相倒灌。
顾长安说道:“写给京城。”
徐墨点头。
顾长安继续说道:“严二案,不只查人。查他说过哪些话,卖过哪些法,传给哪些中人。”
赵有财说道:“法也能卖?”
顾长安答道:“当然能。越没人懂,越好卖。”
赵有财骂了一声。
赵有财说道:“真缺德。”
没人反驳。
夜里,荒城临时加了一场复讲。
不是讲公共屋怎么排。
是讲旧名为什么不能买。
老何站在旧棚口,说得很慢。
老何说道:“死人名下有活人,先问活人。死人名下有空屋,退回公册。死人名下有私利,查私利。新来的人想留下,用自己的名。买来的旧名,不是路,是坑。”
人群里有人问:“那旧功呢?”
徐墨答道:“旧功另核,不折屋,不卖名。”
又有人问:“旧债呢?”
赵有财答道:“债主敢拿债逼你买旧名,直接报。债不进屋权,也不进户名。”
阿春站在人群后面,听得很认真。
他已经在临籍册上过了二十多日,还差几日满三十。他听见“用自己的名”时,低头看了看自己的手。
那只受过伤的手还不太能用力。
可名字是他的。
路也是他的。
侧棚里,谢五听见这场复讲,忽然笑了一声。
看守问他笑什么。
谢五说道:“他们现在连名字都要管。”
看守答道:“名字不管,你们不就拿去卖了?”
谢五的笑意慢慢淡了。
他看向窗外。
过了很久,他才说道:“卖名不是我起的。”
看守说道:“但你们最会看见这种洞。”
谢五没有再说话。
他不喜欢这个说法。
因为太接近真相。
京城夜报和荒城夜报,几乎同时摆到梁帝案前。
南仓抓到焦书手,假保名书十二张。
荒城抓到马中人,旧名可买传言一条。
两边都指向严二曾卖过“旧名补册法”。
还未证明谢承参与。
还未证明假荒城册与严二同源。
但纸路、话路、钱路,已经开始合到一处。
梁帝看完,脸色阴沉。
梁帝说道:“好。南仓卖名,荒城差点也有人学。朕的京城,倒是很会教坏地方。”
周惟正低声说道:“也可能是地方的洞,早就在京城有样。”
梁帝冷冷看他。
周惟正没有退。
梁帝过了片刻,才说道:“查严二。查焦书手。查城南刻铺。查谁把旧功、旧债写进假册。”
周惟正应下。
梁帝又补了一句。
梁帝说道:“传荒城一句话。查旧名,不得停临籍,不得停公共屋。”
周惟正眼底微动。
周惟正说道:“臣明白。”
旧案要查。
旧名要清。
但活人的路不能停。
荒城收到回旨时,天刚亮。
顾长安看完,只把旨意交给徐墨入册。
赵有财问道:“今日还审马中人?”
顾长安答道:“审。”
赵有财又问:“公共屋第三批呢?”
陆小满从门外进来,手里拿着新图。
陆小满说道:“照建。”
顾长安点头。
顾长安说道:“查名不停屋。”
徐墨写下这五个字。
旧棚口,新牌挂起。
想留下,用自己的名。
死名不补,旧名不卖。
查名不停屋。
风吹过木牌,牌子轻轻晃动。
远处,第三批公共屋的灰线已经划下。
这一次,线旁边站着的人更多。
有人是老荒城人。
有人是临籍将满的外来工。
他们都看着那条线。
每个人都想更快一点。
可荒城只给他们一条慢路。
慢得烦人。
也稳得让人没法被别人轻易卖掉。
第三日,焦书手的纸路查清了一半。
城南刻铺承认刻过假印。
刻铺掌柜说,来人不是严二,而是一个瘦高男人,左手食指指甲缺了一小块,付钱爽快,说是替南仓做临时问名印。
周惟正听到这里,眼神停了一下。
左手食指。
缺甲。
这个细节太熟。
小吏不敢乱写谢承两个字,只在旁边标了一行:疑与朔州谢五体貌相合,待核。
周惟正看完,没有让人改。
周惟正说道:“不要急着把所有纸都塞进谢承名下。先查刻铺账。”
刻铺账上,瘦高男人留名赵书。
这名字很假。
可他买的木料、印油、廉纸都不是一次。
三个月前买过一次。
一个月前又买过一次。
第一次的用处,掌柜记得不清。
第二次的用处,就是保名书。
周惟正问道:“第一次卖给谁?”
掌柜想了很久。
掌柜说道:“那人说要刻旧灾户校记,不是大印,只是边角小记。”
边角小记。
这四个字送到梁帝案前时,梁帝脸色更冷。
梁帝说道:“他不伪大印,专伪边角。”
周惟正说道:“大印惹眼,边角容易混入旧册。谢承若参与,他看的还是缺口。”
梁帝沉默片刻。
梁帝问道:“荒城那边呢?”
周惟正答道:“荒城抓到马中人后,查出外市两名代写人曾收钱教人填旧名退补纸。尚未成册,已停。”
梁帝冷声道:“他们倒学得快。”
周惟正说道:“坏法比好法短。好法要解释,坏法只要告诉人哪里能快。”
梁帝没有反驳。
这句话不好听。
但京城南仓正在证明它是真的。
荒城这边,马中人被再问一次。
这次问他的不是顾长安,而是陈石和徐墨。
顾长安不在场。
他去了第三批公共屋灰线处。
马中人一开始还想装糊涂。
陈石把两名代写人带进来后,他脸色才变了。
其中一个代写人交出三张旧名退补纸。
纸还没卖出去。
上面已经写好几句话。
旧名虽死,旧户可续。
临籍不足,可由旧户作保。
荒城补名,先交押钱。
徐墨看到最后一句,眉头一沉。
徐墨问道:“谁让你写押钱?”
代写人低声道:“马中人说,没押钱,人不信。”
赵有财在旁边听得火气直冒。
赵有财说道:“收钱骗人,还嫌别人不信,真是周到。”
陈石问马中人:“你从哪里学的?”
马中人这回不敢再说听来的。
马中人说道:“两个月前,那京城瘦书手说,百姓认钱。不要钱,他们反而觉得不真。收钱,纸才像有用。”
屋内安静了一瞬。
赵有财脸上的怒意慢慢收住。
这句话比假纸更恶心。
它把穷人的恐惧摸得很准。
越怕失去,越愿意花钱买一个看似稳的东西。哪怕那东西只是纸,哪怕那纸根本没用,只要有人说“交钱就稳”,他们就会想试一试。
徐墨写下。
假法收钱,借恐惧成信。
顾长安回来后,看见这句话,停了很久。
他没有改。
他只在下面添了一句。
公法若不讲明,私法必来收钱。
当夜,荒城没有只贴罚告。
他们把三张未卖出的旧名退补纸钉在旧棚口旁边,但遮住假印,只露文字错处。
老何站在牌前,一句一句讲。
老何说道:“看见没有?旧名虽死,旧户可续,这句半真。若屋里真有活人,先问活人。若想拿死人名补新人,就是假。”
他指第二句。
老何说道:“临籍不足,可由旧户作保,这句是假。担保只能保证来路,不能替你长出三十日。”
他又指第三句。
老何说道:“荒城补名,先交押钱,这句最假。凡先收钱说能快的,先报。”
人群听得很慢。
有人听懂了。
有人还没完全懂。
但至少他们知道,假纸不是只看印,也要看话。
阿春站在人群后面,忽然开口。
阿春问道:“若我满三十日,要不要交押钱?”
徐墨答道:“不用。”
阿春又问:“谁若说要呢?”
赵有财答道:“让他来找我。”
人群里有人笑了。
赵有财冷着脸。
赵有财说道:“我不收押钱。我只收他的皮。”
顾长安看他一眼。
赵有财咳了一声。
赵有财说道:“按规矩罚。”
笑声更大了些。
这场复讲后,旧棚里退回两张假退补纸。
拿来的人都很紧张。
陈石没有当场罚。
他按顾长安的办法,先问从谁手里来,给没给钱,用没用过。没用过的,登记来源;已用来骗钱的,再另查。
一刀罚下去很痛快。
但痛快常常会把线索一起砍断。
荒城现在没那么爱痛快了。
毕竟痛快这种东西,通常是给旁观者吃的,不是给办事的人用的。
夜报写到最后时,徐墨加了一行。
旧名有价,不因名贵,而因人惧无名。
顾长安看完,点头。
京城那边,周惟正也在案前写下相近的话。
卖保名书者,非卖纸,乃卖不问即失之惧。
两份报文相隔千里,却像在同一张纸上接了一笔。
这不是巧合。
因为漏洞相同。
人怕没有名字。
人怕被册子抹掉。
于是总会有人伸手,把这份怕做成买卖。