假保名书的纸路查到老井纸铺后,荒城没有立刻抓人。
顾长安只让陈石把北门的问纸桌摆出来。
桌子不大,旁边挂着一块新牌,上面只写三句话。
来问纸源,不问值钱。
来报被骗,不先问罪。
旧名不卖,恐惧不收钱。
赵有财站在牌前,看了半天,脸色很难看。
赵有财说道:“这话贴出去,今日肯定有人来问自己的名字值不值钱。”
顾长安答道:“所以第一句写了,不问值钱。”
赵有财冷笑了一声。
赵有财说道:“你写不问,别人就不问?那人类早就不用衙门了,全靠墙上贴字就能成仙。”
徐墨在旁边抬头看他。
徐墨说道:“这句不像能入册。”
赵有财立刻摆手。
赵有财说道:“别入。我自己嫌丢人。”
顾长安没有笑。他看着北门外逐渐聚过来的人,心里很清楚,赵有财说得并非没道理。
假保名书可怕,不在那一张纸。
可怕的是它让许多人忽然意识到,自己的旧名、旧屋、旧灾牌、旧工伤,似乎都能被人拿来问价。
人一旦开始害怕名字被别人卖掉,就会主动去找能解释名字的人。
解释若免费,叫规矩。
解释若收费,便是新洞。
第一批来问的人,是个姓马的妇人。
她手里攥着一张窄纸,纸角已经被汗浸软。她在问纸桌前站了许久,直到陈石让她坐下,她才把纸放到桌上。
马妇人低声说道:“有人说我亡夫的旧工名还能保临籍,要我出三百文。”
陈石没有碰纸,先问人。
陈石问道:“谁给你的?”
马妇人摇头。
马妇人说道:“没见人。是小孩子塞到门缝里的。”
徐墨把纸摊开。
纸上没有印章,也没有官字,只写了几行小字。
马三旧棚东列,亡夫曾入修渠工名,可补保名,逾三日作废。
赵有财一看,脸色立刻沉了。
赵有财说道:“这不是外人随便写的。旧棚东列,亡夫修渠,两个孩子,这些都在公示和复讲时说过。”
徐墨没有急着点头。
徐墨说道:“公示未贴两个孩子。复讲时有人问过寡妇、亡夫、旧工名的例子,但没点马妇人的名。”
陈石看向马妇人。
陈石问道:“你在哪里听过这话?”
马妇人想了想。
马妇人答道:“识牌夜课。有人讲旧名清查,说死名不压活人。我听不懂,就多问了两句。”
顾长安问道:“谁给你讲的?”
马妇人答道:“不是老何。是一个年轻后生,说自己学过荒城册法,能帮人私下看。”
赵有财闭了闭眼。
赵有财说道:“私讲不作准,才贴几日?”
徐墨答道:“九日。”
赵有财说道:“九日就长虫,真争气。”
老何把夜课复讲册翻出来。
这几日确实有几个识字后生帮忙复讲。荒城人手不够,愿意帮忙的人本来是好事,可一旦有人把听来的问题和人名记在心里,再转手卖给外头纸贩,好事就会变成刀柄。
查到午后,那年轻后生被带到城务厅。
他叫杜三,不算坏人,也不算聪明人。平日替人念牌,偶尔帮人写家信,收两三文辛苦钱。
杜三跪在地上,脸白得像纸。
杜三说道:“我没卖她名字。我只是和一个收旧纸的人说,有些人怕旧名被清。”
赵有财冷声问道:“收旧纸的人问了什么?”
杜三低着头。
杜三答道:“问谁最怕,谁问得最多,谁家有亡夫旧工名,谁不识字。”
屋内安静下来。
这已经不是收旧纸。
这是收弱处。
程娘子站在一旁,脸色很冷。
程娘子说道:“他问谁不识字,你也答?”
杜三声音发抖。
杜三说道:“我以为他想帮人写纸。”
赵有财气笑了。
赵有财说道:“他问谁家怕,谁家孤,谁家不识字,你觉得他是想帮忙。你这脑子很适合拿去堵窗缝。”
顾长安抬手,止住赵有财。
他看着杜三,没有立刻罚。
顾长安问道:“他给你钱了吗?”
杜三点头。
杜三说道:“二十文。”
顾长安问道:“给了几次?”
杜三答道:“两次。”
徐墨写下:私讲者泄露问册人状,收钱两次,未直接伪造纸书,造成马妇人被诈三百文风险。
杜三急忙抬头。
杜三说道:“我没拿三百文。”
陈石冷声说道:“你拿的是门。”
杜三没听懂。
顾长安说道:“你没卖纸,但你把人带到卖纸的人面前。”
杜三一下说不出话。
处罚很快定下。
杜三退还四十文。
三十日不得参与复讲。
再学规矩后,只能在公桌前念牌,不得私下收钱解释旧名、户册、工伤、保名。
若再泄露问册人状,按扰册牟利重处。
赵有财觉得轻。
赵有财说道:“这种人就该打一顿。”
顾长安答道:“打完,他还是不知道错在哪里。”
赵有财说道:“他知道疼。”
顾长安看向他。
顾长安说道:“疼不能补洞。”
赵有财闭嘴。
他不服,但也知道这话对。
真正该追的,是那个收旧纸的人。
杜三只能说出对方的模样。三十来岁,灰布衣,右手指节有墨痕,常在北门外茶棚坐,说话很轻,别人都叫他闻账先生。
听到这个称呼,徐墨手里的笔停了一下。
顾长安问道:“你听过?”
徐墨答道:“南仓假保名书里也出现过这个称呼。不是实名,更像行话。”
陈石立刻说道:“我去茶棚拿人。”
顾长安摇头。
顾长安说道:“茶棚可以问,不要只抓一个名。”
陈石停住。
顾长安继续说道:“闻账先生未必是一个人。能听账、问弱处、卖纸路的,都可能叫这个名。先查他听过谁,收过谁,给纸给了哪里。”
韩岳站在门口。
韩岳说道:“查人,不封棚?”
顾长安答道:“不封。茶棚照开,问茶钱账、座位账、旧纸进出。人若跑,跑向也要登记。”
赵有财低声说道:“又是让作假变麻烦。”
徐墨把这句记了。
赵有财已经懒得挣扎。
傍晚,北门外茶棚开始问账。
茶棚掌柜先是害怕,以为要封铺。陈石只让他拿出这十日茶钱小账,尤其是常坐不买茶、替人写纸、替人问旧册的人。
掌柜松了口气,又很快紧张起来。
掌柜说道:“有一个灰衣人,买茶少,问话多。他不替人写,只听。”
陈石问道:“听什么?”
掌柜答道:“听谁家要保名,谁家怕退册,谁家旧屋名还在,谁家男人死了没人作证。”
徐墨坐在桌边,越记越沉默。
这不是一张假纸能解释的。
这是有人在荒城的规矩旁边,摆了另一张桌。
荒城教人看懂规矩,那张桌就教人害怕规矩。
荒城说复核免费,那张桌就说迟了作废。
荒城说本人有路,那张桌就告诉孤弱的人,没人替你问,名字就没了。
老何听完,脸色很不好。
老何说道:“这是抢话。”
顾长安点头。
顾长安说道:“所以以后复讲只讲规,不抄人。问个人册,必须在公桌,旁边有两名记录人。”
徐墨写下新规。
讲法不抄人。
问册不离桌。
私讲不作准。
泄名即扰册。
赵有财看着这几句,忽然没有抱怨。
这一次,他知道麻烦必须写。
夜里,谢五在侧棚里听见“闻账先生”四个字,笑了一声。
看守把这事报上来。
顾长安没有亲自去。
徐墨和陈石过去问。
谢五坐在昏灯下,脸上没有多少表情。
徐墨问道:“闻账先生是谁?”
谢五答道:“你们不是已经写得很明白了吗?”
陈石冷声说道:“问你,不是让你夸字。”
谢五看了他一眼。
谢五说道:“闻账先生不是谁。会听账、会问怕处、会把怕处换成钱的人,都能叫闻账先生。”
徐墨继续问道:“与你有关?”
谢五笑了笑。
谢五说道:“我会看图。他们会听账。路有路眼,册有册眼,怕处也有怕处。”
徐墨把这句话写下。
陈石问道:“老井纸铺与你何干?”
谢五闭上嘴,不再答。
徐墨没有追着逼。
他收起纸。
徐墨说道:“你不答,也成记录。”
谢五的笑意淡了。
他讨厌这种方式。
荒城不急着让他承认一个大罪,只把他说过的每一句话拆开,放进不同的册。图归图,账归账,假纸归假纸,怕处归怕处。
人可狡辩。
分类不会陪他演戏。
同一夜,京城回报也到了。
南仓严二的旧账里,查到三笔纸钱,去向皆指槐井巷。刑部另查到一个老抄手,曾替假荒城法册抄过页脚,收钱的人也被称作闻账先生。
回报末尾还有一句。
槐井巷中,有人专收各处义屋、灾册、工伤、旧名之疑问,再转成保名纸、补名券、急问帖。
徐墨读到这里,抬头看顾长安。
徐墨说道:“他们不是卖一本假册。”
顾长安答道:“他们卖人的怕。”
屋里静了很久。
赵有财忽然说道:“这买卖真脏。”
没人反驳。
夜报写到最后时,顾长安加了一句。
纸可问源,人不可问价。
第二日清晨,北门问纸桌前排起了队。
有人拿旧保名纸。
有人拿假急问帖。
有人什么都没有,只是来问自己的名字是不是已经被别人卖了。
陈石站在桌前,按新规一遍遍问。
纸从哪来。
谁收了钱。
谁说三日作废。
问的是纸源。
不是人的价值。
风吹过北门,新牌被吹得轻轻作响。
来问纸源,不问值钱。
旧名不卖,恐惧不收钱。
荒城又多了一张桌。
不是为了让人更害怕。
是为了把那些躲在害怕后面收钱的人,一个个照出来。
午后,问纸桌前来了第二个麻烦。
这一次来的人,不是被骗的人,而是一个卖旧书的小贩。
他背着竹箱,箱里全是破册、旧契、残页,进门便喊冤,说自己只是做买卖,不该被人当成闻账先生。
陈石让他把竹箱放下。
陈石问道:“你卖过保名纸?”
小贩立刻摇头。
小贩说道:“没卖过。我只卖旧纸。有人买去写什么,我哪知道?”
赵有财站在旁边,笑了一声。
赵有财说道:“这话熟。木行卖木,不问是不是雨损;纸贩卖纸,不问是不是骗名。全天下的买卖人都清白,脏事全是纸和木头自己长腿干的。”
小贩脸色发苦。
小贩说道:“我真不知道。”
顾长安没有让人翻箱抄没。
他只让徐墨把箱里的纸分出来。
有空白旧纸。
有前朝残契。
有南仓旧告示。
还有几张被裁过边的荒城复讲草页。
徐墨拿起那几张草页,脸色微变。
徐墨问道:“这从哪里来?”
小贩答道:“有人卖给我的,说是废纸。”
徐墨看向老何。
老何认出来了。
老何说道:“这是复讲桌练字用的草页,按理该当场撕碎,不该流出去。”
赵有财吸了一口气。
赵有财说道:“废纸也能长腿。好,很好,荒城现在连废纸都要管了。”
顾长安看着那几张草页。
上面没有具体户名,却有例子,有旧名、有亡夫、有退册、有三日复问。懂行的人拿到这些草页,不必知道谁是谁,只要照着恐吓话术改一改,就能骗最怕的人。
这不是私密泄露。
这是废纸收尾没做好。
徐墨写下:废页未销,流入旧纸市,可被改作恐吓例纸。
陆小满听完后说道:“木库有三色绳,纸也该有废纸规矩。”
赵有财看她一眼。
赵有财说道:“你们工地的人现在看什么都像材料。”
陆小满答道:“纸也是材料。”
这话没人能反驳。
最后定下的新规很快写成。
复讲草页,不得整张外流。
涉及旧名、愿书、伤病、债务、妇孺、工伤的废页,当场撕断关键字,再入废纸筐。
废纸筐每日两人封口,送到造纸泥棚回浆。
卖纸者若收来历不明的荒城册页,须送问纸桌登记,不得按旧纸私卖。
老何觉得太长。
他想了一会儿,写了更短的一句。
废纸也有尾。
赵有财看完,沉默片刻。
赵有财说道:“这句真难听。”
顾长安说道:“能懂就行。”
旧书小贩没有被立刻定罪。
他卖过旧纸,收过废页,但暂未证明他参与恐吓诈钱。竹箱里与荒城相关的草页全被登记,来处继续追问,他本人三十日内不得收购荒城公示、复讲、问册废页。
小贩走的时候,腿还有些软。
他大概这辈子第一次明白,废纸不是卖出去就和自己无关。人类总是要被账册追上一次,才知道“随手”两个字不算神通。
夜里,杜三被安排在复讲桌旁听规。
他不能讲,只能听。
老何念到“讲法不抄人”时,杜三低着头,手指在膝上攥得很紧。
老何没有羞辱他。
老何说道:“你识字,本来能帮人。可你若把人家的怕处当闲话说出去,你识的字,就成了别人的刀。”
杜三声音很低。
杜三说道:“我以后只在桌前讲。”
老何看了他一眼。
老何答道:“先听三十日。”
杜三没有再辩。
这晚的复讲桌前,人比往日更多。
有人来学保名。
有人来问废纸。
有人只是站在人群后面,想听清楚自己到底会不会因为不识字而丢掉名字。
顾长安远远看着,没有过去。
他知道荒城的规矩越多,骗子能借的影子也会越多。可不能因为有人借影子,就把灯灭掉。灯灭了,真正怕的人只会更怕。
所以荒城不灭灯。
它只把灯下的桌子摆得更清楚一点。
临散前,马妇人又回到问纸桌前。
她没有再问自己的名字值不值钱,只问了一句。
马妇人问道:“若我以后听不懂,还能来问吗?”
陈石答道:“能。问规矩,不收钱。问本人册,进侧棚问,不在街上喊。”
马妇人点头,把那张假纸攥得更紧。
顾长安看着她离开,忽然对徐墨说道:“把这句加上。”
徐墨问道:“哪句?”
顾长安说道:“听不懂,可再问。”
徐墨写下时,手微微一顿。
这句话太简单,简单到不像规矩。可荒城走到现在,最该写的偏偏就是这种话。因为许多人被骗,不是因为贪,而是因为第一次没听懂,第二次不敢问,第三次就被人拉去交钱。
北门新牌因此又多了一行。
听不懂,可再问。
这行字很短,却让问纸桌前的人慢慢安静下来。
人能再问,骗子少一条路。