槐井來的第二封急函,到荒城時正是清晨。
北門剛開。
外市還沒完全熱起來,賣熱湯的鍋里才冒出第一層白氣。陳石把急函接過來時,看見封皮上蓋了三道印,臉色便沉了些。
這種封法,不像報喜。
果然,函里不是一個人名。
是一疊冊樣。
徐墨把冊樣攤在城務廳長桌上,趙有財只看了一眼,就覺得太陽穴開始跳。
第一張,是仿荒城本人執頁。
第二張,是仿去留回頁。
第三張,是仿醫棚藥牌。
第四張,是仿工錢明賬。
第五張,是仿臨籍補冊。
第六張,是南倉義屋補名頁。
每張都像。
又都不像。
字像,格不像。
印像,編號不像。
行文像,問桌痕不像。
最麻煩的是,它們都留著空格。
趙有財看完,冷笑了一聲。
趙有財說道︰“這群人可真勤快。荒城寫規矩,他們寫買賣。咱們出一頁,他們仿一頁,像野草見了糞,長得比正經莊稼還歡。”
徐墨沒有接他的罵。
他拿起槐井供詞,念給眾人听。
徐墨說道︰“唐抄手供稱,這些冊樣不是直接拿來充官憑,而是賣給代寫人、糧房、舊吏和中人,教他們如何改空格、補人名、接舊頁。”
陸小滿皺眉。
陸小滿說道︰“不是假紙,是假路。”
顧長安點頭。
顧長安說道︰“冊路。”
這兩個字落在桌上,眾人都安靜了。
紙路,是一張紙怎麼來。
冊路,是一種格式怎麼走。
假紙容易抓。
假冊樣更麻煩。它不一定立刻作假,卻能教人作假。它不直接搶人的願,卻能教別人在哪一格填上願意,在哪一處留出空白,在哪一行把救急變成借糧。
人類做壞事時很少缺熱情,缺的只是說明書。現在,說明書被人賣出來了。
陳石翻到買主名冊,指向其中一行。
陳石說道︰“這里有個名字,許聞。”
許聞兩個字一出,屋里幾人的眼神都變了。
許照曾經用過這個舊名。
第190章里,槐井藥冊抄樣的買主也用過許聞。可許照人在荒城側棚,被看得很死,不可能親自去槐井買冊。
趙有財問道︰“又有人借他的名?”
徐墨說道︰“待核。”
顧長安沒有立刻讓人去問許照。
他先把買主名冊壓在桌上,問陳石。
顧長安問道︰“買主寫許聞,是為了讓誰看見?”
陳石想了想。
陳石答道︰“讓查的人以為是許照舊線。”
顧長安說道︰“也可能是讓許照知道,有人還記得他的舊名。”
屋里又靜了一下。
這是挑釁。
也是試探。
若荒城一看見許聞就急著去審許照,就等于被這兩個字牽著走。謝承最會用舊名、舊頁、舊圖引人跑偏,這一招味道太熟。
顧長安說道︰“先查冊樣,不追名字。”
徐墨提筆。
顧長安繼續說道︰“許聞作待核名。問許照,但不以許照為線頭。真正的線頭,是冊樣怎麼流出去,又被誰買去學。”
韓岳應了一聲,去側棚提問。
許照被帶到側問室時,臉色比前幾日差了些。
他看見桌上只放了一張買主名冊,沒有放整疊冊樣,眼神反而動了一下。
許照說道︰“你們不讓我看?”
徐墨答道︰“問你名字,不問你冊樣。”
許照笑了一聲。
許照說道︰“顧長安還是不肯給我一整張牌。”
徐墨沒有理他。
徐墨問道︰“許聞,是不是你舊名?”
許照沉默片刻。
許照答道︰“是。”
徐墨問︰“誰知道?”
許照答道︰“月泉南市幾個人知道。巴延知道。羅延後來知道。謝承知道。”
徐墨問︰“謝承怎麼知道?”
許照看向桌上的名冊。
許照說道︰“他第一次見我,就叫了許聞。”
徐墨抬頭。
許照繼續說道︰“我當時也驚了一下。他說,舊名最有用的時候,不是藏人,是讓人以為自己找到了人。”
徐墨寫下這句。
許照又說道︰“他還說過,借名不如借冊。名字會死,冊會活。”
這句話被送回城務廳時,趙有財半天沒有說話。
最後,他只罵了一句。
趙有財說道︰“這人真適合投胎成蟲,專門蛀紙。”
顧長安看著那句“借名不如借冊”,神色很平。
這說明謝承不是只懂舊圖。
他懂格式。
懂賬冊如何讓人看見一部分,忽略另一部分。
懂哪一格能害人,哪一行能換意,哪一張樣紙能教許多地方一起犯錯。
這比一個偽造執頁的人更危險。
偽造一張紙,只害一件事。
賣一種冊樣,能害許多桌。
午後,荒城自查冊樣。
徐墨把現有公開樣張全搬出來,攤了半張桌。
本人執頁樣。
去留回頁樣。
工錢明賬樣。
醫棚藥牌樣。
臨工入城樣。
公共屋責任期樣。
公處輪值樣。
每一張過去都為了教人看懂規矩。
現在,它們也可能被人照著仿。
趙有財看著那些紙,臉色發苦。
趙有財說道︰“咱們還教錯了?”
徐墨說道︰“不教,百姓不懂。全教,壞人也懂。”
老何站在旁邊,低聲說道︰“那就教人,不教空。”
顧長安看向他。
老何解釋道︰“給百姓看的樣子,可以畫格,卻不留真空格。寫例字,不寫可填處。要辦事,回桌辦。”
陸小滿點頭。
陸小滿說道︰“像屋料牌。告訴你主梁看什麼,不給你一根假主梁。”
徐墨立刻寫下。
公樣只教法,不留可用空格。
樣冊不作憑。
辦事回桌。
趙有財看著這三句,忽然覺得能喘氣。
趙有財說道︰“這句要貼大。”
顧長安點頭。
當天傍晚,第一件假樣冊案就來了。
北門來了一個中年男人,懷里揣著一張“荒城通用臨籍補冊”。紙上格子齊整,右上角還畫了半個印樣。
他對陳石說,自己已經照荒城樣冊填好,求直接入臨籍。
陳石看了那張紙一眼,問道︰“哪里辦的?”
男人答道︰“外頭走冊郎給寫的。他說先填好,進城省事。”
陳石問︰“收錢沒有?”
男人低頭。
男人說道︰“二十五文。”
陳石把紙收起,沒有讓他進。
男人急了。
男人說道︰“我不是作假!我是真想入臨籍!”
陳石答道︰“真想入,也不能拿假路進。”
人被帶到城務廳。
他叫鄭平,原本在河東做短工,听說荒城臨籍能排公屋,便想先辦。走冊郎告訴他,只要把姓名、來處、擔保人和願留原因寫滿,荒城就會快些收。
鄭平甚至不知道,臨籍不是一張紙能辦完。
趙有財看完紙,氣不打一處來。
趙有財說道︰“這不是騙錢嗎?”
鄭平臉色灰白。
鄭平說道︰“我以為是真的。我還特意按了手印。”
程娘子看向那張紙。
程娘子說道︰“又是手印。”
徐墨讓人把假樣冊穿孔封存。
顧長安問鄭平︰“你是否仍願入荒城臨工冊,按三十日記錄走?”
鄭平愣住。
鄭平問道︰“那這張不算?”
顧長安答道︰“不算憑據,但算你被騙的證據。”
鄭平眼眶有些發紅。
鄭平說道︰“那我還能辦嗎?”
顧長安說道︰“能。回桌重問。”
這句話一出,鄭平整個人都松了。
他怕的不是麻煩。
他怕自己花了錢,按了印,就被荒城當成騙子趕出去。很多人被假紙害,最怕的就是連自己也變成假人。
荒城不許假冊入賬。
但不把被騙的人直接扔出去。
這條也要寫。
徐墨寫下。
樣冊不作憑,被騙可回桌。
走冊郎在傍晚被陳石的人找到。
他就躲在外市邊上,背著一個布袋,袋里有十幾張不同樣冊。本人執頁、藥牌、臨籍、工錢、短停,全都有。
他一開始還振振有詞。
走冊郎說道︰“我只是幫人預填,省荒城的事。”
趙有財看著他。
趙有財問道︰“你收錢沒有?”
走冊郎答道︰“收的是寫字錢。”
徐墨問︰“你有沒有告訴他們,樣冊不能作憑?”
走冊郎不說話了。
陳石從他袋里翻出一張小紙。
紙上寫著︰先填滿,先入冊;空著,等三月。
趙有財看完,笑得很冷。
趙有財說道︰“你這字寫得比良心整齊。”
走冊郎被記入擾冊。
收錢退回。
三十日內不得在外市代寫。
樣冊全部穿孔封存。
同時,荒城不禁所有代寫,只禁冒充辦事和賣假樣冊。真正不識字的人,仍可在公問桌免費代寫,或找登記過的代寫人寫事實,不得代願,不得留空。
夜里,新牌掛出去。
樣冊不作憑。
公樣只教法。
辦事回桌。
被騙可重問。
賣樣入冊,先查收錢人。
老何念了三遍。
很多人都听懂了。
不是不能先學。
是不能拿學來的空紙,當成已經辦完的事。
京城回函在入夜後抵達。
周惟正命人查抄槐井紙鋪夾層,找到一冊舊抄本。
抄本沒有署名。
但每頁頁角,都有一個極淺的“五”字。
里面列著許多舊樣。
荒北舊井門賬樣。
月南水點別冊樣。
河東雨損料冊樣。
南倉義屋補名單。
陪問人證單。
舊疾常服藥冊。
短工棄薪願頁。
徐墨念到最後一行時,聲音慢了下來。
冊有樣,事可換衣。
屋里無人說話。
顧長安看著那行字,終于確定一件事。
謝承留下的,不只是一條舊路。
是一套讓舊路不斷換衣服的辦法。
第二日一早,荒城開始改公樣。
徐墨把所有公開樣張重新分成兩堆。
一堆給百姓看。
一堆給問桌用。
給百姓看的,只留例字,不留真空格。姓名寫某甲,來處寫某地,日期寫某日。印面只畫缺角,不畫全印。編號只寫樣號,不接底冊。
給問桌用的,才有真實格位。
趙有財看著兩堆紙,問得很直接。
趙有財說道︰“那百姓看不見全樣,會不會又不懂?”
老何答道︰“看全樣也未必懂。看懂要緊的地方就行。”
顧長安點頭。
顧長安說道︰“公樣不是教人自己辦完,是教人知道該問什麼。能懂路口,不必把衙門鑰匙也畫出去。”
陸小滿補了一句。
陸小滿說道︰“屋料牌也不寫木庫全數。只寫這根梁能不能睡。”
這句話讓趙有財徹底明白。
公開不是把全部弱處都攤出來。
公開是讓該看的人看見該看的東西。否則看不懂的人仍舊看不懂,會鑽空子的人倒能看得眉飛色舞,世道有時就是這麼不爭氣。
徐墨寫下公樣四不。
不留空格。
不露全印。
不接真號。
不寫真人。
老何把住戶版念了一遍。
老何說道︰“樣紙只教路,不當路走。”
這句比四不更好懂。
午後,鄭平又來了。
他不是來辦臨工冊,而是把另外兩張樣冊交上來。昨日他只交了一張,今早回棚翻包袱,才發現走冊郎還塞過兩張藥牌樣和工錢樣。
鄭平有些害怕。
鄭平說道︰“我昨日沒想藏,是真忘了。”
陳石沒有立刻罰他。
陳石問道︰“今日誰讓你來交?”
鄭平答道︰“老何昨夜說,被騙可重問,藏假樣才麻煩。我就來了。”
顧長安听完,點了點頭。
顧長安說道︰“主動交假樣,不罰。用假樣辦事,另查。”
趙有財說道︰“這也要寫?”
徐墨已經寫了。
假樣回收,不追被騙;假樣再用,先查用途。
這一條貼出去後,臨工棚又交出六張樣冊。
有的是藥牌樣。
有的是工錢棄薪樣。
還有一張寫著公共屋親客短停樣。
每一張都穿孔封存。
每交一張,徐墨都問從哪里來,花了多少錢,誰說能用,誰見過同樣紙。
到傍晚時,走冊郎的路已經比昨日清楚。
他不只賣給荒城外市。
還在石盆泉茶棚、月泉車隊、河東橋工舊棚都賣過。
一張樣紙從京城槐井出來,過南倉,繞河東,再落到荒城門口。
這才是冊路。
不是一條線。
是一張網。
夜報里,顧長安沒有把走冊郎寫成大魚。
他只寫,走冊郎為冊路末端,非源頭。若只抓末端,冊樣仍會換人再賣。
最後,他添了一句。
查冊路,不以紙止紙;要查誰教人把空格當門。
第三日,荒城重新檢查所有公示樣張。
徐墨把樣張分成兩類。
一類給百姓看。
一類只在問桌使用。
給百姓看的樣張,只寫例字,不留真空格。姓名寫某甲,來處寫某地,日期寫某日。印面只畫缺角,不畫全印。編號只寫樣號,不接底冊。
趙有財看著那些被劃成死格的位置,眉頭擰得很緊。
趙有財問道︰“這樣會不會又讓人看不懂?”
老何答道︰“看懂要問什麼就行。不用把能鑽的洞也畫給人看。”
顧長安點頭。
顧長安說道︰“公樣不是讓人自己辦成事,是讓人知道該回哪張桌。”
陸小滿說道︰“像屋料牌。告訴你主梁看什麼,不把木庫鑰匙掛出來。”
徐墨寫下公樣四不。
不留空格。
不露全印。
不接真號。
不寫真人。
老何又壓成一句。
老何說道︰“樣紙只教路,不當路走。”
午後,鄭平又交出兩張假樣。
一張是藥牌樣。
一張是工錢棄薪樣。
他說自己昨日不是藏紙,只是回棚翻包袱時才發現。陳石沒有立刻罰他,只問誰讓他今天送來。
鄭平答道︰“老何昨夜說,被騙可重問,藏假樣才麻煩。”
顧長安說道︰“主動交假樣,不罰。用假樣辦事,另查。”
這條一貼,臨工棚又交出六張樣冊。
每一張都穿孔封存。
每一張都追問來路、價錢、賣紙人和見紙地點。
到傍晚,冊路終于有了粗形。
槐井紙鋪。
南倉義屋。
石盆泉茶棚。
月泉車隊。
河東舊棚。
荒城外市。
它不是一條線。
是一張網。
顧長安在夜報里寫得很清楚。
走冊郎只是末端,不是源頭。只抓末端,冊樣會換一個人繼續賣。
最後,他添了一句。
查冊路,不以紙止紙;要查誰教人把空格當門。
半夜,陳石又補了一條北門問話。
凡帶冊樣入城者,不問罪名,先問用途。
是學規矩,送復講桌。
是代辦事,送公問桌。
是收錢賣快,送擾冊桌。
三張桌分開,人才不會一進門就被推成同一種人。
顧長安看完後,只在最後添了四個字。
問路分桌。
徐墨寫下時,忽然覺得這四個字很像荒城這一路做的事。不是把所有人擋在門外,而是讓每一種來路,都有一張能問清的桌。
第二天清晨,北門照此執行。
第一張被攔下的冊樣,只是一個短工拿來問路的舊紙。
他沒有被趕走。
也沒有被當成騙子。
陳石把他送到復講桌前,讓老何把樣冊不作憑再念一遍。
短工听完,長出一口氣。
他終于明白,自己不是不能進荒城,只是不能拿一張買來的空紙進荒城。