當星睜開眼時，發現自己站在一間綜藝錄制棚里。
燈光刺眼，布景鮮艷得不真實。
背景板上畫滿了笑臉和氣球，正中一行大字——《請變幸福吧！》。
台下坐著幾十號工作人員，攝像機位密密麻麻。
台上擺著一張粉色的沙發，沙發上坐著一個女孩。
十五六歲，棕色短發，穿著一件明顯大了一號的白色連衣裙，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。
她的眼神很空，不像在看什麼東西，更像是在放空自己，把自己從這具身體里抽離出去。
“這是剛剛那個幽靈少女？”星疑惑道。
她走到珀葵面前，伸手揮了揮，發現她和其他所有人一樣都看不見自己。
“好，第五場第三次，開始！”導演的聲音從監視器後面傳來。
一個穿著小丑服的男人蹦蹦跳跳地沖上台，手里拋著三個彩球，對著女孩做鬼臉。
“珀葵小姐！看這里看這里！笑一個嘛！你笑起來肯定很好看！”
女孩扯了扯嘴角，擠出一個弧度。那個弧度維持了不到一秒就塌了回去。
“卡！”
導演站起來。
“珀葵，你這個笑容不行啊，太僵硬了。你要發自內心地感到快樂，懂嗎？我們的主題是走出陰霾，觀眾要看的是你真的笑了，不是演出來的。”
女孩只是點了點頭，沒有說話。
“再來一次！各部門準備！”導演的聲音再次響起。
小丑又蹦了一遍。女孩又擠了一次笑容。
導演依舊不滿意。
星站在角落里，靜靜地看著這一切。她注意到珀葵的手一直在發抖，指甲深深掐進掌心里。
中場休息時，制片人把女孩拉到一邊，語氣溫和，但話里的意思一點都不溫和。
“珀葵啊，你知道這節目的主題是什麼嗎？面對傷痛。觀眾想听的是什麼？是你父母出事那天晚上的細節。”
“你不用怕，說出來，說出來心里就好受了。我們已經聯系了心理輔導師，你錄完之後可以去找她聊聊。”
女孩低著頭，小聲說︰“我不想說了……上次說完我做了三天噩夢。”
“那是因為你沒有徹底面對它。你要把它全部倒出來，才能徹底放下。這是為了你好。”
女孩沉默了。
制片人拍了拍她的肩膀，轉身走向導演，壓低聲音說︰“讓她再說一遍那段，上次那段的收視率峰值很高，觀眾就愛看這個。”
星握緊了拳頭。
片場的時間流速很快。
星像在看一部快進的紀錄片，一天天掠過。
她看見珀葵在錄制間隙躲到道具間，從口袋里掏出一根火腿腸，掰碎了喂給一只髒兮兮的小狗。
“它應該就是火箭了。”星看著還是幼犬的火箭自語道。
小狗狼吞虎咽地吃完，舔了舔她的手指，尾巴搖得像裝了馬達。
珀葵的臉上露出了一絲笑容——那是她在鏡頭前從未有過的真實笑容。
“你得小聲點，別被人發現了。”珀葵把小狗抱起來，用袖子擦了擦它的臉。
“要是被他們知道，他們會把你趕走的。”
小狗听不懂，只是自顧自舔她的下巴。
“我給你起了個名字，叫火箭。因為你吃東西的速度像火箭一樣快。”
從那以後，火箭就成了珀葵的秘密伙伴。
她會在錄制結束後偷偷溜出來，抱著火箭坐在片場後面的台階上，跟它說一天的委屈。
火箭听不懂，但它會安靜地趴在她腿上，用濕漉漉的鼻子蹭她的手心。
“火箭，你說……我是不是真的應該做那個手術？”
火箭歪了歪頭。
“他們說做了之後就不會難受了。可是……如果我不難受了，我還會想起你和爸爸媽媽嗎？”
火箭把頭埋進她懷里。
時間繼續快進。
星看見珀葵的精神狀態一天比一天差。
她的黑眼圈越來越重，笑容越來越假，在鏡頭前發呆的次數越來越多。
導演和制片人對此的態度截然不同。
導演罵她不專業，制片人則暗自高興，因為她這副憔悴的模樣更能激起觀眾的同情心。收視率一路攀升。
終于，那一天來了。
一份手術同意書擺在珀葵面前。
醫生溫和地解釋了手術的原理和效果。
“做完幸福手術之後，你將不再感受到強烈的負面情緒。焦慮、恐懼、悲傷。這些全都會消失。之後你會獲得平靜。”
珀葵握著筆，手在抖。
“那……快樂呢？”她問。
醫生頓了一下︰“快樂屬于正面情緒，理論上並不會受到太大影響。”
但她沒有告訴珀葵，幸福手術的副作用之一，是情感的全面鈍化，不只是痛苦，也包括喜悅、溫柔、牽掛、眷戀。
所有讓人之所以為人的東西，都會被一並削平。
最終珀葵還是簽了。
她回到道具間，最後一次抱起火箭。
火箭似乎感應到了什麼，不安地嗚咽著，用牙齒輕輕叼住她的衣袖。
“火箭，你听我說。”珀葵把臉貼在它毛茸茸的腦袋上。
“我要去做一個手術。做完之後，我就不會再做噩夢了。等我好了，我們就一起生活。我在銀杏樹下面等你，好不好？”
火箭不懂什麼叫手術，但它感覺到了離別。它拼命往她懷里鑽，發出細小的哀鳴。
“乖，等我回來。”她把火箭放在地上，站起身，頭也不回地走出了道具間。
那是火箭最後一次見到活著的她。
火箭沒有離開片場。
它每天都在道具間門口等。等那扇門推開，等那個熟悉的身影出現，等一雙有溫度的手摸摸它的頭。
一天。一個月。一年。
它從一只幼犬長成了成犬，又從成犬變成了老犬。
它的毛發變得灰白，步伐變得遲緩，視力也逐漸模糊。但它始終守在銀杏樹下，那個珀葵最後跟它約定的地方。
它不知道“幸福手術”是什麼，不知道額葉切除是什麼，不知道珀葵為什麼不再回來。
它只知道一件事︰主人讓它在這里等。
那就等。
等到樹葉落了又生，生了又落。
等到片場廢棄，人去樓空。
等到它的四肢再也撐不起身體，趴在銀杏樹下，緩緩閉上了眼楮。
它的最後一口氣，是一聲極輕的嗚咽。
它沒有等到她。