早晨八點整，環球的電話會準時打進半島酒店，喬森的大嗓門從免提里涌出來，背後還夾著洛杉磯辦公室沒散干淨的一點起哄聲。
“吉姆，正式數字，你坐著听。”喬森清了清嗓子，“北美首周末三天，一千九百四十萬美刀，周末榜冠軍，環球片庫里六月的紀錄，從今天起姓王。”
後面那本戰報王井是就著咖啡听完的，院線主動加廳，次周排映不用再開口求人，媒體口徑整個轉了向，前幾天還在替哥斯拉惋惜的專欄作家們齊刷刷換了筆鋒，寫的都是同一句話，觀眾要新鮮東西。喬森特意把哥斯拉那筆講得很慢，說那頭巨獸開畫四千四百萬美刀，照樣被影評人按在啞火兩個字上，可見數目大不大是其次，新不新鮮才是命門。末了又補一句，港島那邊不用操心，數字還在爬，午夜場一家接一家往上加。
末了喬森又補一句。
“《第六感》紐約那邊的內景上禮拜收了。布魯斯給的評語就八個字，這個導演知道觀眾怕什麼。”
“續集的事，環球正式提上日程了。還有你那個兩千萬美刀的宿醉，綠燈委員會下周評估，你自己最好飛一趟。”
“飛就不急，讓數字再跑兩天。”王井說，“分賬郵件先走流程，續集先給我故事梗概，綠不綠的，我看過梗概再講。”
人家導演熬出個周末冠軍，獎賞是一杯香檳，輪到自己，香檳還沒開，三部約、續集、綠燈評估已經在日程表上排成三座山，重生者最大的本事從來不是會拍片，是知道哪條路上輩子堵到走不動，哪個路口子還沒開張。
九點半，王京的車停在酒店正門，他搖下車窗探出半個身子朝大堂喊︰
“說王導快些咯，榮叔把茶都泡上了，你再去遲，一壺茶續到第三道，價錢也要跟著續上去咯。”
車上王京把泰記的家底盤了個底朝天。泰記做了兩代人，鼎盛時手底下幾百部粵語老片，劍俠片、戲曲片、倫理片什麼都拍過。金融風暴一來銀行催貸催得急，幾十年攢下的片庫一夜之間從傳家寶變成燙手山芋。如今連倉庫的電費都湊不齊了。末了他不忘討債，說王導，上回講好的管家你還欠著咯，今天這單幫我砍便宜些，你欠我的就從一個角色漲成兩個咯。
旺角的倉庫縮在一條舊街的盡頭，鐵皮頂，木頭架，門口臥著一只黃貓，一進門全是老膠片受潮的酸氣。榮叔六十來歲，白汗衫扎在西褲里，兩只手在褲縫上擦了又擦，才伸過來跟王井握手。
“王生，不是我榮某人要賤賣祖宗啊，是銀行不等人啊。”他先給自己找好了台階，“這幾架片子隨便挑一部，當年戲院門口都是要排隊的呀，如今論斤稱都沒人要啦。”
王京背著手在木架間轉了一圈，隨手抽出一盒膠片對著窗戶眯眼。
“榮叔哎，這幾箱淋過水咯，卷邊都霉出花咯，放出來觀眾當恐怖片看咯。”
榮叔當場跳起來。
“霉是霉了一點，剪掉頭尾照樣放呀，王生你別听他嚇人。”王京不慌不忙又點了三箱。
“這批戲曲片的拷貝只剩一套，片基脆得跟薯條一樣，過一道機器斷一道。按這個價收，我半夜都替你心口痛。”
榮叔捂著胸口直搖頭。
“王京你這張嘴是閻王殿掛了號的，專挑人心窩子捅。”
一開價三百萬，王京還兩百萬，兩個人隔著一張乒乓球台大的木桌你來我往，從片子的成色講到倉庫的租金，再講到台風天的鐵皮頂，二十分鐘談下來，落在一百八十萬打捆，幾百部版權連這間倉庫一並算進去，今天先簽意向書，周三律師帶正式文書來，過戶手續慢慢走。
王井從頭到尾沒插一句價，只伸手摸了摸架上一盒貼著泛黃海報的膠片。心里算的是另一本賬。前世互聯網起來以後，這幾百部老片子是幾家視頻網站壓箱底的家底，為搶獨播權，幾家打得頭破血流，官司打了一茬又一茬。輪到自己，這筆家底一百八十萬港幣就裝進了口袋。便宜得叫人有點心虛。
榮叔續到第四道茶，忽然把聲音壓低湊過來，問王生，我听行里人講︰
“你背後有高人，北邊來的高人，連銀幕數都算得到，你給我交個底，是不是真的有的？”
“榮叔，我背後沒有人，就觀眾。”王井接過茶喝了一口，“他們買票，我才有飯吃，你這幾百部片子往後也一樣，觀眾買賬，它們就還是寶貝。”
榮叔盯住他看了半晌，一拍大腿，說難怪啦，怪不得你敢接。
中午十二點，《尖峰時刻2》劇組把廟街封了兩條街，缽仔糕攤、酸辣粉攤、涼茶鋪一路排開，煙火氣是美術組連夜砌出來的，鄭丹媛在監視器後頭調度人手，看見王井進來，往旁邊讓了半個身位，順手塞給他一瓶水。
輪到範小胖那場戲，導演喊了開始。她挎著籃子脆生生一嗓子叫賣，陳農從鏡頭前擠過去丟下一張紙幣。她追著往人家手里塞了兩只缽仔糕，轉身還朝鄰攤喊了一句。整套動作干淨利落，沒打一個磕絆。場記板一落，導演喊了過，範小胖自己先愣在原地，扭頭問場記是不是真過了，場記說真過了，全組笑倒一片，她這才回過魂，跳著腳喊八十遍沒白練啦！
人家新人進組，重來二十條是給全組的見面禮，輪到這丫頭一條過，先愣住的倒是她自己，這種運氣，上輩子王井當觀眾的時候，只在正片後面的花絮里見過。
胡靖演的是酸辣粉攤的老板娘，跟缽仔糕攤一牆之隔，兩個攤子你來我往斗嘴，一場戲下來並成了一景。
她隔著攤子朝王井揚聲。
“王監制放心，這攤酸辣粉真材實料，收了工全歸劇組當宵夜。”
布賴特蹲在攤邊捧著一碗酸辣粉，辣得眼淚直流，偏還咬著牙，用跟場務學了兩禮拜的粵語跟胡靖討價還價，一串半生不熟的廣東話蹦出來，把封街外頭扒著看熱鬧的街坊笑得直拍大腿，陳農扶著電線桿半天直不起腰。
王井以監制的身份把上午的素材回放了一遍，看完把攝影和收音的負責人叫到一塊兒，提了一條。缽仔糕攤的叫賣聲鋪得太滿，陳農過路那句台詞的尾音全被吃掉了。讓收音組補一條干淨的環境底，後期把人聲墊上來。廟街的熱鬧要留住，演員的口型對白不能糊。收音師記在本子上，抬頭多看了王井一眼。
“王監制這對耳朵，比機器還靈。”
下午三點，京城的長途進來，韓總的聲音一如既往四平八穩，說月底的活動定下來了，是場座談，規格不低，請王導來坐前排。他頓了頓又講，你也知道，人家的總統二十五號就落地了，那一周全國的眼楮都往外看。電影版和政治版要擠一個頭版，你這個從漂亮國殺回來的導演，是個現成的話頭。來坐一坐，講講電影，就是幫了大忙。
“座談我來，匯報打八折講。”王井說，“韓總，名單里能不能多給幾個年輕導演的位置，光我一個人坐著，像唱獨角戲。”
韓總在那頭笑了一聲，說這個提法好，回頭一並報上去。
掛了電話，王井在窗前站了一小會兒，月底那一周，漂亮國的影院里最賣座的是他導的片子，漂亮國的總統又要到華夏來串門，兩頭都排好了戲碼，鑼鼓點敲在同一個禮拜，他這個導演夾在當中，反倒像個買票進場的觀眾。
傍晚回酒店的路上，艾米的電話響了，是漂亮國的經紀人打來的，她一邊走一邊听，英文講得又快又輕，王井在旁邊只听得出個大概，七月開機的一部戲，女二號，經紀人在報檔期，報酬的數目報得很響亮。艾米走出十幾步就站定了，回了一句中文，說七月我走不開，替我回掉，往後這種電話不用再打。說完她把翻蓋合上，抬頭看見王井在看她，笑了笑。
“不問問是什麼戲？”
“七月的戲，檔期撞在《尖峰時刻2》的宣傳和補拍上，問了也是白問。”艾米把電話塞回包里，快走兩步跟上他，肩膀輕輕撞了他一下，“走吧吉姆，晚飯我想吃雲吞面。”
那部戲值多少錢，七月對她意味著什麼，兩個人誰都沒提。路燈把兩條影子拉長又縮短，王井由著她並肩走完這條街，心里那點說不清的東西，跟影子一樣，甩不脫也抓不住。
夜里兩個人窩在酒店沙發上，本地台的新聞播完股市播天氣，南方入汛以來最強的一輪降雨壓在長江中下游，畫面里江水渾黃，堤上的人扛著沙包小跑，播音員說未來幾日雨帶仍將維持。王井把音量調大了一格，從汛情的畫面一直看到片尾的雲圖，沒有換台，艾米遞過來一杯溫水，兩個人誰也沒有講話。
睡前王京的短信先進來，說周三上午十點律師樓見，文書他盯著，王導記得帶印章。跟著是珍黎的短信，還是那個路數，沒有恭喜也沒有追問︰電視里說南方連著下雨。井井，傘放車里，別借人。
跟著才是瑪琪的短信，一行字不帶一個形容詞，航班已確認，下周三飛洛杉磯，三部約資料隨行。最後進來的是石齊的傳真，稿子還沒寫完，標題倒是先透過來，月底有大人物要來，那一周的報紙會很好看，請王生拭目以待。
王井把三條信息從頭到尾看了一遍，關了燈躺下。周三的倉庫，下周的航班，月底的座談，三件事一件比一件遠，也一件比一件大，像三張掛在戲院門口等著開場的場次牌。上輩子他隔著銀幕看別人把日子過成大事，這輩子大事一件接一件往他日歷上落。他想，這樣的日子，多來幾打都不嫌多。