凌晨四點半，京城的天還黑著，胡同口的早點攤先亮了燈。兩台攝影機對著那口翻滾的大鍋，三塊反光板支在路邊，王井蹲在監視器後面，呵出來的氣是白的。
鍋里的白汽一團一團往上冒，逆著光看過去，像這條街自己呼出來的氣。悉尼那邊的堪景排期剛捋順，他這頭就一頭扎進了京城的胡同。
攤主大姐往油鍋里下第二把油條，手不抖，比試戲那會兒還穩。她婆婆坐在攤子後頭的小馬扎上剝蒜，來了買油條的小孩，就多給半根。
她兒子蹲在邊上瞧熱鬧，場記一打板就往後縮，縮了兩回自己先樂了。
“大姐，您隨意炸，就當我們不存在。”
“知道呀，可你們機器一響，我這油條都炸得規矩了嘛。”
監視器後面笑倒一片。王井也笑，心里卻是穩的，這組鏡頭他等了一個月，等的就是這條街自己醒過來的樣子。
一個月前代表團開會，爭議就是從這兒起的。有人主張拍樓，拍新修的立交橋，拍開發區一排排亮起來的玻璃幕牆，配上鼓點，氣勢自然有。
有人跟著算賬，說評委隔著半個地球，看得見樓才看得見變化。
王井把一沓照片攤在長桌上，全是他帶人掃街掃出來的，清晨的早點攤，夜班公交里靠著車窗睡著的人，胡同里追風的孩子，公園里教拳的退休教師。
這套道理他私下叫它高人論，先有人，再有樓，城才是活的。
“申奧是天大的事，可最後站上台的，還是人呢。樓不會笑，人會。”
會議室靜了一陣，管宣傳的官員敲了敲桌面，拍板按導演的來。
開機前還有一仗，打在機器上。年輕組主張上高清，說漂亮國那邊已經有人拿數字機器拍大制作了，顏色統一，省事省錢，就是機器貴，一台的價錢頂得上這條街上小半年的早點錢。
攝影指導邵老把煙盒往桌上一放，說自己拍了三十五年膠片，這場戲的晨光，高清拍出來是亮的，膠片拍出來是暖的。
“數字是好東西，可它還是個孩子嘛。”
兩邊都看王井。王井說，用膠片。
“咱們不用爭。觀眾記住的是臉，不是底片。可眼下能讓觀眾記住這張臉的，還是邵老手里這台。”
年輕人散了，邵老磨磨蹭蹭留在最後，低聲說這是他這些年頭一回被點名拍人，從前都是拍樓拍廠標拍風光，人到了他鏡頭里就是根比例尺。
王井把膠片單子推過去，說這回的晨光，全組都托付給您了。老頭兒沒接話，把煙盒揣回兜里，腰板挺得筆直走出會議室。
第二天他在監視器邊上守了一整個清晨，收工時把那卷膠片捧在手里，像捧著剛出鍋的豆腐。
正片拍得不難也不順。夜班公交那場，司機是借來的真司機，滿車也是真乘客，導演組只提一個要求，該睡就睡。
末班車搖過路口，車窗上凝著薄霜，睡熟的乘客跟著車身一點一點，報站的女聲一響，有人睜眼看看，又閉上。
胡同里的孩子最麻煩，一條跑完就收不住了，七八個小家伙追著機器跑出二里地，末了讓各家大人拎著耳朵領回去。
有個小胖墩仰著頭問他︰“叔叔，我上電視了，我姥姥是不是就不罵我啦？”
“上電視了還罵，罵得更響嘍。”
孩子當場癟了嘴，全組沒人忍得住。
公園那場出過一個小岔子，場記把日子錯傳了一天，機器拉過去，老教師帶著一幫老頭老太太剛收了式散了場。
好在老人天天來，第二天照舊一站，一趟拳打得比頭一天還慢，說是要給機器留面子。
十一月里片子粗剪出來，先送去審看。第一輪意見回來七條，哪場長哪場短，字幕的字號，公交那段配樂壓過了報站聲，條條都對得上畫面。
王井沒辯，對著監視器一條一條調，改完一處，就在心里劃掉一處。第二輪意見回來四條，口氣松了，末尾添了一句，說整部片子的底子是好的。
兩輪意見歸在一處，他要改十一處。改到第九處那天，新版本又送過去，審片的人看完，把意見單按在桌上。
“別改了。就這一版好。”
王井說還有兩處沒動呢。對方擺擺手，說後兩處不改，比改了強，這版的樣子已經立住了。片子就此定版。
前世，這部宣傳片他在電視里看過十幾遍，沒有一遍是坐下來正兒八經看的，全是換台換到它就停下，停到廣告出來再走。
十幾遍下來，他記住了那股熱氣，記住了趴在車窗上睡著的那張臉，也記熟了每一幀是怎麼拍的。那一世他學的是別人怎麼拍。這一世，輪到他教別人怎麼拍了。
代表團那邊，管宣傳的官員夜里獨自在辦公室又放了一遍樣片。看到老教師收了最後一式，頭頂上一串鴿哨響過去，他伸手把台燈關了，就著屏幕的光看完最後一段。
這半年他看過的方案摞起來有半人高，清一色的高樓大廈大場面，個個都隔著一層，像隔著玻璃看這座城。
他要的不是宏大，是人。宏大誰都能給，人只有這一部給了。
片子從頭到尾沒讓代表團掏一分錢，賬走的全是王井自己那條線，他說這是他的份內事。
樣片帶也寄了一盒去漂亮國，走的越洋快遞。三天後艾米的短信進來，說她看了一遍，看完又從中間接著看，看到一半停下來緩了好一陣，才把剩下那半遍看完。
短信末尾一行小字，吉姆，第九分鐘那個剝蒜的奶奶回頭一笑，我哭了，我想家了。
王井捏著手機想了半天，回了四個字，回來，帶你。
珍黎的短信是同一夜來的，只有一句，過了就好，天冷了，加衣。沒問片子拍成什麼樣，也沒問別的。王井看了半天，回了個嗯，你也。
正式送審那天，他親自把帶子送到代表團辦公室。帶子剛在桌上放下，里屋的傳真機響了，跟著是外間那台，再跟著是走廊盡頭那台，三台機器此起彼伏，響成一片。
有人跑進跑出，攥著剛吐出來的紙頁，嗓門都變了調，說是入世的雙邊談判，又談成了一項。
滿屋子的人全站了起來。管宣傳的官員從里屋出來，先看了一眼桌上那盒帶子，又看了一眼還在往外爬的傳真紙，轉身對王井說道︰
“導演，明年，咱們把兩件大事，一起辦成吧。”
王井站在一片傳真聲里，點了點頭。