假後頭一天，港島總部，開年的頭一場會。長桌擦得干淨，水杯續了半杯，各口的本子攤在跟前；人來得齊，話頭起得少。
沒有橫幅，沒有開場白，也沒有誰把去年的成績先拿出來擺一擺。屋里安安靜靜，翻紙的聲音都听得清楚。會短，事不小；全年的事，都從這一上午起頭。
各口報的是“開年清單”，不是成績︰開春進棚的順序排到第幾周，先拍哪幾場，後拍哪幾場；外景復勘定在哪幾天，誰去，去幾天；道具第一批哪天開箱，箱單怎麼對；動作隊最後一批哪天收隊，收隊之後，器材各歸各位。
報得細，也報得快，沒有一條是虛的。開年的事，先講順序；順序排對了，後頭就順。
一條條，報完就過，沒人加話，也沒人鼓掌；要問的，單子上都寫著；單子上沒有的，也就不用問。
“王先生，今年這一張單子，是不是比去年短了？”只有一個人多問了一句。
“短了。”王井說，“去年不少事是頭一回辦，得寫滿；今年是照著辦，寫一半就夠了。”
“那省下來的工夫呢？”
“省下來的，”他說，“就用在這部片子上。”
“王先生，那張單子，今年還加不加人？”散了會，有人跟著他往走廊里走，還問。
“不加。”他說，“人多了，事就散；事一散，錢就白花。”
“那要是有人非想進來呢？”
“想進來的，先在片場門口站一個禮拜。”他說，“站得住，再談別的。”
“數都在冊上，照舊。”末了是老會計，合上本子，只說一句。
會開得比往年短，散得比往年快；頭一杯茶還沒涼透，人就散干淨了。散得也利落︰椅子歸位，杯子收走，桌面一空。
前世一句帶過。這一世開年，桌上擺的是日子，誰也不用把話說滿。
入了櫃的那沓請柬，沒有人提。櫃子鎖著；誰都知道它在，可誰都不去踫這個話頭。日子沒到，它就不著急。
散會的人從走廊里過，腳步一撥撥，走過庫房那扇門，誰也沒多看一眼。門後頭就是那口櫃子；那里頭的東西，比走廊上誰都沉得住氣。
“看什麼呀。”有個新來的走到門口多站了一站，被旁邊的老同事一拽。
“我就看看那把鎖。”
“鎖有什麼好看的。鎖著的東西，跟咱們沒關系；該開的時候，人家自己會開。”老同事把他往前推。
中午前後，各口把單子領回去，釘在各口的板角上；走廊里安靜下來，只剩樓下偶爾上來一點車聲。從這一天起，各口的事就按著單子走；誰先誰後，板上都寫得明白。
不搶，也不拖。
下午，案頭的台歷翻到一月。頭幾個月寫得滿，翻過去就翻過去了；新的一頁干干淨淨，逐格往下排。從一月的這一頁到“三月”，中間隔著兩頁紙；紙薄，日子厚，得一格格走。
走廊盡頭，進度板還掛在老地方。最上頭那個淺框，是瑪琪先前拿尺子描的，描得比誰都直；框里“三月”兩個字端端正正，寫得不深，跟框一個色。淺框不大，框住的就是那兩個字，多一個都沒有。
板槽上擱著鉛筆，誰打板前過，眼楮先往框里落一落；有人伸手想摸一摸那兩個字，手抬到一半，又縮了回去。這兩天，板前站住的人比平時多；看一會兒，什麼也不說，各走各的。
“寫上去也不說一聲，叫人猜呀？”也有人不服氣，問管牌子的。
“猜什麼。板子上的字，比嘴里的話準。”管牌子的拿抹布把板面擦了一遍。
“準在哪兒？”
“嘴里的話會變。寫上去的字，變不了。”他指了指那個淺框。
那兩個字就那樣待著；跟這層樓的人一樣，不聲不響。
板子下半截掛著幾塊小木牌。有人把“圍讀”那塊翻成了“圍爐”，好些天過去，誰也沒伸手改回來；有人手癢想翻回去，看了看那兩個字，又覺得翻回去反倒冷清，就隨它去了。木牌用得久了，邊角磨得圓；翻起來，沙沙響。
“就這麼掛著呀？”有新人問。
“掛著。這兩個字，寫得比正經通知暖和。”瑪琪從板前過，頭也沒回。
臘月里的那點余溫，好像還沒散。
瑪琪每天早上從板前過一趟，看一眼，腳步不停；看過那一眼，一天的事就照舊一件件來。下班的時候，他路過板前，站了一會兒；什麼也沒翻，什麼也沒寫，走了。
樓底下的小街，這些天燈籠掛出來了；一溜紅的沿著街面鋪過去，天一黑就亮上。鋪面門口擺起了年貨，紅紙碼得一摞一摞。
他從窗口往下看過一眼；燈一排排的，年味跟著就上來了。看完，他回去接著看單子。
“王總，樓下鋪子送了副春聯上來，說是給您拜早年。”助理敲門進來。
“貼哪兒了？”
“就貼樓下大門，上聯下聯都是他們自己編的。”
王井下樓看了一眼，上聯是生意長虹，下聯是好人平安，橫批四個字，年年有戲。
“這橫批編得好。回頭鋪子的年貨，公司包一輪。”他回頭跟助理說。
“要不要拍照留檔呀？”
“拍。”王井說，“以後公司開年貼春聯，就照這個規矩來，手寫的，比印的有人的氣。”
“王總，要不要您也站進去？”助理把相機舉起來，又放下。
“我不站。春聯是貼在門上的，門不站人。”他往邊上退了半步。
助理愣了一下，隨即明白過來，把鏡頭對準了那副紅紙。
夜里加班的人下樓，從燈籠底下過，腳步比平時慢。
漂亮國那頭，傳真機吐出開年頭一條。紙卷著邊，帶著機器里的一點熱。還是唐娜的體例，逐行，沒有寒暄︰“頒獎季收尾。名單在走。登台的人定了，禮服二月試。你要來，位子給你留。”
她的傳真，向來一行頂一句，虛字一個都不添。尋常的開年消息，開頭總有幾句客氣；她這一條，全是日子。收發室把這一條記進簿子，歸在開年的頭一頁。
他把紙看了一遍，又看了一遍，抹平，折好，收進文書夾里。文書夾里，前面還壓著年底的幾頁；這一頁，壓在最上頭。回傳，他沒有寫。
“王總，要不要寫兩句話回去呀？人家那紙寫得挺短的。”助理在門口等了一會兒，見他不落筆，問了一句。
“短才好。有些話等見了面再說。寫在紙上的，都是要存下來的。”他把夾子合上。
二月在前，三月在後；事都排著隊，一件挨著一件。他把夾子合上，順手把桌上的紙頁碼齊，筆插回筒里，接著辦一月的事。
京城的電話是午後進來的。王馨的聲音里帶風，像站在院子里。
她說，雪停了，天晴了；屋檐底下化著雪，滴答滴答；葡萄架空了，剩下幾根藤，架上掛著零星的雪，風一過就往下掉；外公在院里掃雪，掃一下，歇一下。
“三月里的事，早些排順。”歇著的時候念叨。
說到這一句，聲音離話筒近了點。她說著說著，那頭偶爾傳來一兩聲碗碟的響動。
“哥，外公約你回來過年。”話沒說完，王馨把電話搶了過去。
他說︰“回。”
“哥，那我這就跟外公說啦。燈還給你留著；你回來那天，我先把它擦一遍。”那頭靜了一下，跟著就松快起來。
“擦慢點。”他說，“別站凳子上擦，那盞燈高。”
“我不站凳子呀。”她笑，“我拿長桿子夠。去年就是這麼夠的。”
這一通電話說了不少，多半是家常；要緊的，就那一句；其余的話，都是給耳朵添暖的。
掛了電話，兩趟行程排上︰先回家，再越洋。票訂好，兩張，一先一後，壓進抽屜底。他沒有在台歷上落筆；日子自己會走到跟前。
這一世開年，他盤算的是先後︰先回家，再越洋。
清單的末一行，是金鏞劇那邊添的︰第二部的人定了，開春進組。就半句話，開春的事又落定一件；這一行短，後頭的事長。
看完這一行，他從櫃子深處把行李箱拎了出來。櫃子里壓著樟腦味；箱子跟著他走過幾趟遠門，邊角磨得發亮。他撢了撢灰，把拉鏈來回拉了一趟，順；鎖扣扳了一下，扣得穩穩的。
他把箱子提起來掂了掂，空的，輕。離裝東西還有一陣子，箱子在牆角立好，提手朝外；先讓它立在那兒。
“王總，這就收拾上了？”立箱子的時候，助理抱著一摞單子進來，看見角落里那個箱子，愣了一下。
“不收拾。先立著。立在那兒，心里就有個數。”他把拉鏈按平。
“那我把行程單也壓進夾層？”
“壓吧。壓進去就別老翻出來看。翻多了，日子就不往前走了。”他往旁邊讓了讓。
“記住了。王總，這幾天還有兩樁約，要不要提前挪開？”助理把行程單塞進夾層，又把箱子提手朝外擺正。
“挪。”他說，“出遠門前的約，能免就免。心散了，箱子就裝不實。”
入夜，樓里靜下來，走廊上沒有了腳步。櫃子里的請柬、案上的行程、抽屜里的兩張票，三樣東西都安靜著，像三根拉滿了還沒響的弦。
樓下燈籠還亮著，一排紅的，一直鋪到街口。他從窗前看了一會兒，把屋里的燈關了，只留走廊那一盞。