鏡子里的我，走了出來。
像一層黑水被人從里面撕開。
十六歲的少年一步跨出鏡面，靴底落地，沒有半點聲音。
可封存室里的空氣，瞬間沉了下去。
他比我矮一些，一米七出頭，肩背還帶著少年人的單薄。
但那雙眼楮，我太熟了。
空的。
沒有溫度，沒有遲疑，沒有憤怒，也沒有恐懼。
那不是一個活人該有的眼神。
那是訓練營里，被一遍遍磨掉哭聲、痛覺和人性的東西。
真正的殺人機器。
鐵鶴反應最快，槍口剛抬起來。
少年偏頭，看了她一眼。
就一眼。
鐵鶴整個人僵在原地，手指扣在扳機上，卻再也壓不下去。
她額角青筋繃起，喉嚨里發出一聲壓抑的悶哼，
像有一只看不見的手按住了她的靈魂。
身後幾個隊員更慘，有人當場跪了下去，槍掉在地上，發出清脆一響。
我盯著他。
他身上的氣息，我也熟。
戰神巔峰期。
最冷、最狠、最不講道理的那段時間。
沒有陳雨，沒有豆豆，沒有家里那口砂鍋，
也沒有晚上睡前有人嫌我身上有藥味，把我踹去洗澡。
只有任務，目標，殺。
少年看著我，嘴角慢慢揚起來。
“你變弱了。”
他的聲音和我記憶里一樣，干淨，卻冷得像刀刃擦過骨頭。
“有了老婆孩子，刀就鈍了。”
他抬起手，五指一握，骨節發出細密的脆響。
“我替你保管著。
你丟掉的那些東西——冷血、果決、不擇手段，全在我這里。”
我沒有退。
背後的牆還在滲冷氣，鏡面里那一百二十七個人睜著眼，
看著我們，像一群被困在水底的尸體。
我說︰“你不是我。你是鏡子造出來的東西。”
少年笑了。
“我是你不敢面對的那部分自己。”
他往前走了一步。
地面的裂紋在他腳下細細震開。
“有什麼區別？”
話音落下，他消失了。
下一秒，拳風到了我面前。
太快了。
比我現在快至少一半。
我只來得及交叉雙臂擋在胸前。
砰！
骨頭像被鐵錘砸中。
我整個人倒飛出去，後背撞在通道牆上，
牆面轟然凹陷，碎石和灰塵從頭頂落下來。
胸口一陣發悶，血腥味頂上喉嚨。
鐵鶴想動，臉色白得嚇人，卻還是被那股氣息壓得抬不起槍。
少年一步步朝我走來。
他走得不快，像是早就知道結局。
“看。”
他停在我面前，居高臨下。
“你連我一拳都接不住。”
我咳出一口血，撐著牆站起半截。
他蹲下來，盯著我的眼楮。
“因為你出拳的時候在想——別把這具身體弄壞了，老婆會心疼。”
他的聲音壓得很低，卻像針一樣扎進我耳朵。
“戰神不需要有人心疼。”
我抬眼看他。
眼前有一瞬間恍惚。
訓練營的白燈，鐵床，消毒水味，教官冰冷的聲音，
還有十六歲的我坐在角落里，手上全是血，卻不知道自己該不該哭。
他說得沒錯。
我確實變弱了。
以前的我，哪怕肋骨斷了三根，也能用斷骨當誘餌，換對方一條命。
現在不一樣。
我會想，陳雨看見傷口會皺眉。
我會想，豆豆還小，不能讓她覺得爸爸總是在流血。
我會想，家里的排骨湯還炖在鍋里，出門前陳雨說，回來晚了就別吃了。
這些念頭，曾經是負擔。
現在不是。
我抹掉嘴角的血，站直了。
“你說得對。”
少年眯了下眼。
我看著他︰“我變了。”
他笑意更深，像是等著我承認輸。
“但你錯了一件事。”
“什麼？”
我攥緊拳頭，指骨因為用力泛白。
“你以為顧慮讓人變慢。”
我往前踏了一步。
封存室里的黑氣被這一腳震散半寸。
“不是。”
我盯著那張年輕的臉，一字一句地說︰
“顧慮讓人知道，哪一拳非打不可。”
少年臉上的笑，停住了。
我沒有用巔峰期的第十四式。
沒有殺招。
沒有燃命。
我用的是白虎碎骨手最基礎的第一式。
直拳。
簡單到訓練營第一天，每個人都打過上萬遍。
出拳，收肩，沉腰，力量從腳底起。
沒有花哨。
沒有附加。
只有一個念頭。
打完這一拳，回家喝排骨湯。
砰。
拳頭砸在少年胸口。
他的身體猛地一僵。
下一刻，裂紋從我拳下蔓延開來，像玻璃被石子擊中，
一道道細線爬滿胸膛，脖頸，臉頰。
少年低頭，看著自己碎裂的胸口。
臉上的笑慢慢消失。
他抬起頭，眼楮里第一次有了東西。
不是憤怒。
是茫然。
“你選了她。”
我收回拳頭，氣息有些亂。
“不是選。”
我說。
“是本來就是。”
少年站在原地，身體一點點崩開，碎成細小的光點。
消散前，他看著我。
那雙空洞的眼楮里，浮出一絲很淡的羨慕。
淡到幾乎看不清。
可我看見了。
鏡面里的黑色水紋驟然停止。
下一秒，一百二十七個人從鏡子里倒了出來。
像水倒流。
他們重重摔在地上，有人當場嘔吐，有人抱著腦袋發抖，
有人睜大眼楮瘋狂喘氣，像剛從一場漫長的噩夢里爬出來。
但都活著。
鐵鶴身上的壓制終于散了。
她踉蹌一步，槍口垂下，指節還在發抖。
她看著我，嘴唇動了好幾次，最後憋出一句︰
“……回去我寫報告，怎麼寫？”
我看了眼鏡子。
鏡面上裂開了一條細縫。
沒有完全碎。
它還在運轉，只是不再吃人了。
我沉默幾秒，說︰“就寫遺物失控，已處理。”
鐵鶴盯著那條裂縫，聲音發緊︰“它沒死。”
“我知道。”
我站在鏡前。
鏡子里終于映出了我現在的臉。
三十歲。
眉尾有疤，眼底有血絲，嘴角還有一道新傷。
那是早上做飯時，被油濺的。
手機忽然響了。
我拿出來。
陳雨發來一段語音，背景里豆豆在唱歌，跑調跑得很認真。
“爸爸什麼時候回來呀——”
我听完，把手機揣回口袋。
轉身往外走。
身後，鏡面那條裂縫里，忽然傳來極輕的一聲笑。