镜子里的我，走了出来。
像一层黑水被人从里面撕开。
十六岁的少年一步跨出镜面，靴底落地，没有半点声音。
可封存室里的空气，瞬间沉了下去。
他比我矮一些，一米七出头，肩背还带着少年人的单薄。
但那双眼睛，我太熟了。
空的。
没有温度，没有迟疑，没有愤怒，也没有恐惧。
那不是一个活人该有的眼神。
那是训练营里，被一遍遍磨掉哭声、痛觉和人性的东西。
真正的杀人机器。
铁鹤反应最快，枪口刚抬起来。
少年偏头，看了她一眼。
就一眼。
铁鹤整个人僵在原地，手指扣在扳机上，却再也压不下去。
她额角青筋绷起，喉咙里发出一声压抑的闷哼，
像有一只看不见的手按住了她的灵魂。
身后几个队员更惨，有人当场跪了下去，枪掉在地上，发出清脆一响。
我盯着他。
他身上的气息，我也熟。
战神巅峰期。
最冷、最狠、最不讲道理的那段时间。
没有陈雨，没有豆豆，没有家里那口砂锅，
也没有晚上睡前有人嫌我身上有药味，把我踹去洗澡。
只有任务，目标，杀。
少年看着我，嘴角慢慢扬起来。
“你变弱了。”
他的声音和我记忆里一样，干净，却冷得像刀刃擦过骨头。
“有了老婆孩子，刀就钝了。”
他抬起手，五指一握，骨节发出细密的脆响。
“我替你保管着。
你丢掉的那些东西——冷血、果决、不择手段，全在我这里。”
我没有退。
背后的墙还在渗冷气，镜面里那一百二十七个人睁着眼，
看着我们，像一群被困在水底的尸体。
我说：“你不是我。你是镜子造出来的东西。”
少年笑了。
“我是你不敢面对的那部分自己。”
他往前走了一步。
地面的裂纹在他脚下细细震开。
“有什么区别？”
话音落下，他消失了。
下一秒，拳风到了我面前。
太快了。
比我现在快至少一半。
我只来得及交叉双臂挡在胸前。
砰！
骨头像被铁锤砸中。
我整个人倒飞出去，后背撞在通道墙上，
墙面轰然凹陷，碎石和灰尘从头顶落下来。
胸口一阵发闷，血腥味顶上喉咙。
铁鹤想动，脸色白得吓人，却还是被那股气息压得抬不起枪。
少年一步步朝我走来。
他走得不快，像是早就知道结局。
“看。”
他停在我面前，居高临下。
“你连我一拳都接不住。”
我咳出一口血，撑着墙站起半截。
他蹲下来，盯着我的眼睛。
“因为你出拳的时候在想——别把这具身体弄坏了，老婆会心疼。”
他的声音压得很低，却像针一样扎进我耳朵。
“战神不需要有人心疼。”
我抬眼看他。
眼前有一瞬间恍惚。
训练营的白灯，铁床，消毒水味，教官冰冷的声音，
还有十六岁的我坐在角落里，手上全是血，却不知道自己该不该哭。
他说得没错。
我确实变弱了。
以前的我，哪怕肋骨断了三根，也能用断骨当诱饵，换对方一条命。
现在不一样。
我会想，陈雨看见伤口会皱眉。
我会想，豆豆还小，不能让她觉得爸爸总是在流血。
我会想，家里的排骨汤还炖在锅里，出门前陈雨说，回来晚了就别吃了。
这些念头，曾经是负担。
现在不是。
我抹掉嘴角的血，站直了。
“你说得对。”
少年眯了下眼。
我看着他：“我变了。”
他笑意更深，像是等着我承认输。
“但你错了一件事。”
“什么？”
我攥紧拳头，指骨因为用力泛白。
“你以为顾虑让人变慢。”
我往前踏了一步。
封存室里的黑气被这一脚震散半寸。
“不是。”
我盯着那张年轻的脸，一字一句地说：
“顾虑让人知道，哪一拳非打不可。”
少年脸上的笑，停住了。
我没有用巅峰期的第十四式。
没有杀招。
没有燃命。
我用的是白虎碎骨手最基础的第一式。
直拳。
简单到训练营第一天，每个人都打过上万遍。
出拳，收肩，沉腰，力量从脚底起。
没有花哨。
没有附加。
只有一个念头。
打完这一拳，回家喝排骨汤。
砰。
拳头砸在少年胸口。
他的身体猛地一僵。
下一刻，裂纹从我拳下蔓延开来，像玻璃被石子击中，
一道道细线爬满胸膛，脖颈，脸颊。
少年低头，看着自己碎裂的胸口。
脸上的笑慢慢消失。
他抬起头，眼睛里第一次有了东西。
不是愤怒。
是茫然。
“你选了她。”
我收回拳头，气息有些乱。
“不是选。”
我说。
“是本来就是。”
少年站在原地，身体一点点崩开，碎成细小的光点。
消散前，他看着我。
那双空洞的眼睛里，浮出一丝很淡的羡慕。
淡到几乎看不清。
可我看见了。
镜面里的黑色水纹骤然停止。
下一秒，一百二十七个人从镜子里倒了出来。
像水倒流。
他们重重摔在地上，有人当场呕吐，有人抱着脑袋发抖，
有人睁大眼睛疯狂喘气，像刚从一场漫长的噩梦里爬出来。
但都活着。
铁鹤身上的压制终于散了。
她踉跄一步，枪口垂下，指节还在发抖。
她看着我，嘴唇动了好几次，最后憋出一句：
“……回去我写报告，怎么写？”
我看了眼镜子。
镜面上裂开了一条细缝。
没有完全碎。
它还在运转，只是不再吃人了。
我沉默几秒，说：“就写遗物失控，已处理。”
铁鹤盯着那条裂缝，声音发紧：“它没死。”
“我知道。”
我站在镜前。
镜子里终于映出了我现在的脸。
三十岁。
眉尾有疤，眼底有血丝，嘴角还有一道新伤。
那是早上做饭时，被油溅的。
手机忽然响了。
我拿出来。
陈雨发来一段语音，背景里豆豆在唱歌，跑调跑得很认真。
“爸爸什么时候回来呀——”
我听完，把手机揣回口袋。
转身往外走。
身后，镜面那条裂缝里，忽然传来极轻的一声笑。