我墜進虛無的那一刻，世界像被誰一把掐滅。
沒有聲音。
沒有光。
甚至連身體都不像是自己的。
我試著握拳，卻感覺不到手指。試著呼吸，胸腔里也沒有空氣進出。唯一還存在的，是貼在我意識邊緣的一道聲音。
三號。
“保持住。”
他的聲音很輕，遠得像隔著一整片海。
“別看別的，只看前面。”
我想問前面是哪，可念頭剛起，腳下忽然浮出一層灰。
不是地面，更像一片被燒剩的灰燼鋪成的平原。
我站在上面，腳底沒有觸感，可每走一步，灰色都會蕩開一圈細小的波紋。
“如果你看見了不該看的東西……”三號頓了頓，“別信。”
我喉嚨發緊。
“這里還有什麼？”
“剩下的東西。”
他這句話說完，我才看見四周漂著無數碎片。
它們像灰燼，又不像灰燼。有的還殘留著人的形狀，一只斷開的手，半張閉著眼的臉，一本翻開的書，書頁上沒有字，只有被抹掉後的空白。
更遠處，有一截類似石柱的東西在慢慢崩散，里面傳來細弱的哭聲，可我一眨眼，哭聲就沒了，石柱也碎成了灰。
我強迫自己往前走。
“這些是什麼？”
“三號”沉默了幾秒，才說︰“文明殘余。”
我腳步一頓。
“被忘掉的文明？”
“徹底遺忘。”他說，“連名字都沒有了。沒有人記得它們來過，也沒有人知道它們消失。最後只剩這些，飄在虛無里，等著也被磨干淨。”
我看著那半張臉從我身邊漂過。
它的嘴唇動了動，像在喊誰的名字。
我沒听見。
也不敢听。
三號的聲音冷了些︰“別停。”
我繼續往前。
時間在這里失去了意義。沒有太陽，沒有風，也沒有心跳提醒我還活著。我只能憑意識估算，大概走了十分鐘。
可弦理說過，外面只有三分鐘。
這里的十分鐘，可能已經吃掉我半條命。
我想起陳雨塞進我掌心的全家福，想起豆豆抱著我腿說“三分鐘”。那張紙應該還貼在我的身體胸口，可此刻我感覺不到身體，只能在腦子里一遍遍描出那幅歪歪扭扭的畫。
我、陳雨、豆豆。
還有角落里那個臉黑得像鍋底的三號叔叔。
“少想沒用的。”三號忽然說。
“你也在想。”
他沒吭聲。
灰色平原盡頭，出現了一團更深的影子。
我放慢腳步。
它蹲在平原中央，背對著我。
體型並不龐大，和一個成年人差不多。穿著一件灰白色舊衣服，衣擺破破爛爛，像在灰里埋了很多年。它低著頭，左手垂在身側。
那截手腕上，纏著一根極細的金線。
金線很暗，卻沒有熄滅。
我心口猛地一緊。
豆豆手腕上的金紋，宋寧掌下的白線，還有這根金線，像被同一只手串在一起。
它正在用右手食指，在地上慢慢畫東西。
一筆，一筆。
我看清之後，腳步僵住。
它畫的是燈。
一盞，兩盞，十盞，百盞。
方圓數百米的灰地上，全是歪歪扭扭的燈。有的像路燈，有的像吊燈，有的只是一團圓圓的光，線條笨拙得像小孩畫出來的。
和豆豆畫的一模一樣。
我的手指下意識蜷起，可這里沒有掌心，也沒有那張紙。
“三號。”我在意識里喊他。
他的聲音壓得很低︰“我看見了。”
蹲在地上的東西停下了手指。
灰塵從它指尖落下，像細碎的雪。
“你來了。”
它沒有回頭。
聲音卻從四面八方擠進來。
不是一個人的聲音，而是千百個人的聲音疊在一起，又被硬生生壓成了一個音調。老人、孩子、男人、女人，疲憊的，麻木的，空洞的，全混在里面。
我脊背發寒。
“……園丁？”
它像是笑了一下。
“名字只是外面的人給的。”它慢慢說，“三號的朋友。燈很亮的那家人。”
我的呼吸停了半拍。
燈很亮的那家人。
它在說我家。
說陳雨，說豆豆。
我逼自己開口︰“你是誰？”
它的手指又在地上輕輕點了一下，最後一盞燈成形。
然後，它緩緩轉身。
我看見了它的臉。
或者說，我看見了無數張臉。
一張蒼老的臉剛浮出來，下一瞬就變成了滿臉淚痕的孩子；孩子的眼楮還沒閉上，又換成穿軍裝的男人；再下一張，是戴著眼鏡的學者，嘴唇發白，像死前還在念某個公式。
每一張臉只停留零點幾秒。
太快了。
快到我分不清它們是人，還是被虛無翻出來的舊照片。
我听見三號在我意識里倒吸了一口氣。
那不是害怕。
更像一個被鐵錘砸中心髒的人，連罵都罵不出來。
那些臉終于停了。
定在一張十三四歲女孩的臉上。
清瘦，蒼白，眼尾有一顆很小的痣。頭發剪得很短，訓練營統一發放的灰色衣領扣到最上面，顯得脖子細得一折就斷。
我愣在原地。
虛無里的灰像突然灌進我的血管，冷得我發不出聲音。
我認識她。
十六歲那年，訓練營選拔賽。
最後一輪只剩兩個人。
我和她。
她叫林薇。
那時候她比我矮半個頭，手里拿著一把訓練刀，刀尖一直抖。她說她不想死，也不想殺我。可廣播里倒計時響起，教官站在高台上，告訴我們只能活一個。
我記得自己撲過去的時候，她沒有躲。
我也記得刀扎進她胸口時，她抓住我的袖子，小聲問了一句︰“我是不是可以回家了？”
我那晚吐到胃里只剩酸水。
後來他們告訴我，那是必要的淘汰。
後來我學會不想。
可現在，她站在我面前。
不，是她的靈魂，站在虛無最深處，左手腕上纏著一根金線，腳下畫滿了豆豆畫過的燈。
“林薇……”我的聲音啞得不像自己。
三號在我意識里發出窒息般的低音︰“不可能。”
林薇看向我。
她的眼里沒有恨。
這一點比她撲上來撕碎我更讓我難受。
她只是很累。
像一個人在沒有門的房間里等了太久，久到忘了自己為什麼要等，只剩下還沒熄滅的一口氣。
“不是噬憶的幻象。”三號聲音發緊，“她是真的。”
我盯著她，腦子一片亂︰“你怎麼會在這里？”
林薇低頭看了眼手腕上的金線。
“七器鑄造時，第一個被封進去的靈魂，是我。”
她說得很平靜。
平靜到像在講別人的事。
“他們說我死得干淨，記憶斷口鋒利，適合做第一道芯。”
我胃里一陣翻攪，哪怕這里沒有身體，那股反胃感還是沖上來。
七器。
被毀掉的七器。
三號、阿七、那些被困了兩百年的靈魂。
林薇抬起手，指尖在灰色空氣里輕輕劃了一下。那些燈隨她的動作微微亮起，又很快暗下去。
“七器毀了以後，很多人散了。有人被帶走，有人被吞掉，有人忘了自己是誰。”
她看著我。
“我留下來了。”
“為什麼？”我問。
她微微偏頭，像沒听懂這個問題。
“因為我是第一個。”
她的聲音里終于漏出一點顫意。
“第一個進去，就最後一個出來。”
三號罵了一句，很低，很髒。
可我知道他不是罵她。
他是在罵那群把人當材料的畜生，也是在罵自己這兩百年都沒發現她還在這里。
林薇往前走了一步。
我本能後退，三號立刻低喝︰“穩住！”
我停住。
林薇沒有攻擊我。她只是抬頭，看著我的眼楮，像很多年前訓練場上那個小女孩一樣。
“李默。”
她叫我的名字。
不是園丁叫我，不是虛無叫我。
是林薇。
“我不想再一個人了。”
這句話落下的瞬間，遠處灰原忽然震動起來。那些殘破的手、臉、書頁，全都朝我們這邊偏轉，像無數被驚醒的眼楮。
我的意識邊緣，弦理的倒計時猛地刺進來。
“九十三秒！”
聲音破碎，像隔著水傳來。
“李默，听得到嗎？還剩九十三秒！”
林薇望著我，手腕上的金線一點點亮起。
三號的聲音貼著我耳膜響起，前所未有地沉。
“別答應她。”
林薇卻伸出手，掌心冰白。
“帶我回家，好不好？”