“来灯下，我等你们。”
那行灰白色字符停在屏幕上，像一根细针，扎得屋里所有人都没出声。
我刚要开口，弦理已经按住耳麦，语速极快：“不能让你直接进去。六号所在的位置不稳定，虚无边缘层正在塌缩，活人意识一旦越界，回不来。”
苏棠抬头，眼底全是血丝：“还有一个办法。”
她看向宋宁。
宋宁缩在陈雨身边，小手攥着衣角，脸白得像纸，却没有躲。
弦理和苏棠连夜搭了一套新的通讯装置。
监测舱像一口透明棺材，里面铺满银色导线，冷光一闪一闪。核心不是机器，是宋宁身上那根天然锚线。
苏棠说，那根线能钉住现实。
陈雨则用阿七残留的灵魂频率做载体，把意识投射到虚无边缘层。
不进去，只贴着边缘看一眼，说几句话。
风险从“可能永久滞留”，降到“高烧昏迷三天”。
弦理说这句话时，脸色比我还难看。
我盯着陈雨：“换我。”
陈雨摇头，把豆豆的画放进怀里，声音很轻：“六号现在不需要你。她怕你，也恨你。她需要一个不会对她举刀的人。”
我喉咙堵住。
她坐进监测舱，宋宁坐在她身边，把手放进她掌心。
小姑娘声音发颤：“阿姨，我拉着你。”
陈雨笑了一下：“好。别松手。”
舱门合上，仪器发出细细的嗡鸣。
弦理开始倒数。
“三，二，一。”
陈雨闭上眼。
屏幕上先是一片灰，接着像有人把雾慢慢拨开。
我看见了一片没有天空的空间。
灰色，空旷，安静得让人喘不过气。
远处有废墟，像一座被烧过的工厂。近处，一个年轻女人蹲在地上。
她缺了一条左臂，右手指节很细，正一盏一盏地擦拭面前的灯壳。
上百盏灯。
造好了，却不亮。
她抬头，看见陈雨时愣了很久。
然后她问：“你是零号的老婆？”
监测室里弦理手一抖，差点把参数打错。
我没说话。
陈雨也没回答。
她只是走过去，在六号对面坐下，动作很慢，像当初在校医室面对宋宁那样，先问了一句：“你饿不饿？”
六号怔住。
她低头看了看自己的手，又看那些灯壳，过了好一会儿才说：“在这里不会饿。”
她停了停，声音低下去：“但是会想。想一种味道。”
陈雨的呼吸开始变重，投影边缘抖了一下。
苏棠立刻道：“时间在耗损，别拖。”
陈雨没理她。
她抬起手，掌心慢慢亮起一团光。
不是白色，也不是六号那些刺眼的冷光。
那团光暖得像厨房里刚掀开的锅盖。
我隔着屏幕，竟像闻到了排骨汤的味道。
葱姜，热气，骨头炖出的甜。
那是我第一次给陈雨做的汤。
那天我笨手笨脚，盐放多了，她喝了一口，皱着眉说难喝，最后却把一碗都喝光了。
陈雨把那段记忆托到六号面前。
“不是给你。”她说，“只是让你看看。”
六号伸出唯一的手，指尖碰到那团光。
下一秒，她整个人都颤了一下。
她面前最近的一盏灯壳也跟着响了一声。
很轻。
像冰面裂开。
灯亮了。
暖黄色的光从灯罩里漫出来，不刺眼，不吞人，也没有那种让灵魂发冷的侵蚀感。
六号死死盯着那盏灯。
她眼睛睁得很大，眼泪却一颗一颗往下掉。
“这就是光芯。”她喃喃道，“不是从别人身上拿的。”
陈雨看着她：“是自己的记忆。”
六号张了张嘴，像不会说话了。
陈雨又问：“你在虚无里两百年，有没有属于自己的温暖记忆？”
六号立刻摇头。
可摇到一半，她停住了。
灰色空间里，那些不发光的灯壳静静排着，像一群等答案的孩子。
六号抱紧自己，声音小得快听不见：“有一个。”
她抬头，看向很远的地方。
“灯匠给我量身高的时候，会把手放在我头顶。”
她抬起右手，虚虚放到自己头上。
“掌心很暖。”
那一刻，我看见她掌心亮起一粒金色的光。
很小。
小得像随时会灭。
可她把那粒光推入第二盏灯壳时，灯亮了。
金色的，温柔的。
六号跪在两盏灯之间，哭得没有声音。
陈雨的投影开始发花，肩膀一阵阵虚化。
弦理低吼：“陈雨，回来！体温在飙！”
宋宁闭着眼，小脸上全是汗：“阿姨，我快拉不住了……”
陈雨撑着没动。
她对六号说：“你有多少段这样的记忆，就能造多少盏不伤人的灯。”
六号抬头，眼里第一次有了光。
陈雨一字一句补完：“记忆不够了，就来找我们要。活人这边，多的是愿意分享的人。”
六号站起来，用唯一的手抱住自己。
她像冷了太久的人，终于被人告诉，可以生火取暖。
“我可以……不偷吗？”她问。
陈雨笑了笑：“可以。”
下一秒，连接断了。
监测舱警报炸响。
陈雨猛地睁眼，又立刻昏了过去。她额头烫得吓人，体温表数字一路冲到四十度整。
我冲上去，被弦理一把推开。
“别挡路！”
苏棠把冷凝贴按上陈雨颈侧，声音绷得发紧：“意识回来了，先保体温。”
宋宁还拉着陈雨的手，眼泪吧嗒吧嗒掉，却忽然小声说：“阿姨，六号姐姐在哭。”
我蹲下去：“哭什么？”
宋宁抬起湿漉漉的眼睛：“高兴的哭。”
屋里没人接话。
只有仪器滴滴作响。
几分钟后，弦理盯着主屏，忽然僵住。
“全球三千余盏被替换灯里，有十七盏频率偏移。”
苏棠扑到屏幕前：“偏向哪边？”
弦理喉结滚了一下：“正向。”
屏幕上，十七个红点慢慢变成浅橙。
“光色回暖。”弦理低声说，“她开始替换旧灯了。”
我看着那些浅橙色的点，胸口那口气还没松开，第二道报警声突然撕裂了监测室。
比刚才更尖，更急。
弦理脸色瞬间变了。
苏棠手指飞快敲击键盘，屏幕上跳出一串黑色波纹。
我看见那个标记时，血都冷了。
周瑾。
他的灵魂信号出现在虚无边缘层。
位置——
六号工厂废墟。
弦理转头看我，声音发哑：“他发现六号变了。”