“第十二个，正在读取中。”
那行字浮出来的一瞬间，宋宁手里的画册啪地合上，像有什么东西从纸里伸手，把自己藏了回去。
屋子里没人说话。
我却突然想起老张。
菜市场拐角，油烟最重的地方，他总穿一件洗到发灰的围裙，肚子圆滚滚的，嗓门能把半条街吼醒。
“老张。”我抓起外套就往外走，“我去找他摊位。”
陈雨立刻跟上来：“李默，你冷静点。”
“我很冷静。”我声音发哑，“他卖排骨，烤排骨，胖，左脸有颗痣。你还吃过他送的脊骨汤。”
陈雨脚步顿住。
她看我的眼神，让我心口一凉。
那不是疑惑。
是害怕。
我们赶到菜市场时，天刚亮透。摊贩的叫卖声挤在潮湿空气里，鱼腥味、葱蒜味、热油味混成一团，熟悉得让人想吐。
我冲到拐角。
那里没有排骨摊。
只有一个卖豆腐的大姐，白雾从铁锅里滚出来，挡住了原本该挂着肉钩的位置。
我指着那里：“这儿以前是老张的摊。”
卖豆腐的大姐抬头看我：“小伙子，你记错了吧？我在这儿摆了八年。”
“不可能。”我一把按住摊沿，“他每天五点半剁骨头，吵得你们骂他，你不记得？”
大姐脸色变了，往后缩了缩：“你别吓人啊。”
旁边卖鸡蛋的老头也插话：“这拐角一直卖豆腐，哪来什么卖排骨的？”
“有！”我转身看向陈雨，“你说，你见过他。”
陈雨抿着唇，脸色发白。
她没有立刻回答。
那一秒，我像被人从胸口掏空了一块。
“李默。”她轻声说，“我真的不记得。”
我耳朵里嗡的一下。
四周的声音还在，讨价还价，塑料袋摩擦，刀剁案板，可那些声音全都隔了一层厚玻璃。我站在人群里，忽然觉得自己比三号还孤独。
全世界只有我记得。
原来是这种感觉。
三号在我脑子里低低地笑了一声，笑得比哭还难听：“看吧，很冷吧？”
我掌心的银纹开始发寒，像有霜顺着血管往上爬。
陈雨伸手扶住我：“我们先回去。你现在状态不对，双星共振后遗症可能又——”
“我没病！”
我的声音太大，整个菜市场都安静了一瞬。
陈雨被我吼得怔住。
我喘着气，看着她眼里的担心，心里又疼又慌：“我没有幻觉。他存在过。老张存在过。”
陈雨的手指攥紧衣角：“那我们去做一次灵魂扫描，好不好？只要确认你没事，我就信你。”
“扫描？”我笑了一下，“如果扫描结果说我错了呢？你是不是也要把他从我脑子里删掉？”
她脸色更白。
就在这时，我的手机响了。
是豆豆。
电话一接通，小女孩带着哭腔的声音传出来：“李默哥哥，你是不是在找卖肉的胖叔叔？”
我整个人僵住。
“豆豆，你记得？”
“我不记得。”她吸了吸鼻子，“可是我画过。”
我们赶回家时，豆豆正坐在地毯上，怀里抱着一叠画纸。她的小脸绷得很紧，像怕自己一松手，什么东西也会不见。
她翻出其中一张，递给我。
蜡笔画得歪歪扭扭，是菜市场。红色棚子，绿色菜叶，蓝色塑料桶，还有一个胖胖的叔叔站在火炉旁，手里拿着一串烤排骨。
旁边用拼音夹着汉字写了一行：
给三号哥哥买肉的人。
我的眼睛一下热了。
三号也没出声。
我知道它在看。
它比我更害怕这张画是假的。
陈雨蹲下来，指尖轻轻碰了碰那行字，声音发颤：“豆豆，这是谁？”
豆豆摇头：“我想不起来脸，可我画的时候知道，他给三号哥哥买肉。”
宋宁抱着画册站在门边，脸色依旧白，眼神却亮了一下：“纸上的线没断。”
耳机里传来弦理急促的敲键盘声。
“别动那张画。”他说，“李默，把银纹贴近纸面。”
我照做。
掌心刚靠近画纸，那道银纹猛地一冷，纸上胖叔叔的轮廓像被微弱的灯照了一下，浮出一层细细的灰光。
弦理倒吸一口气：“果然。”
我压着嗓子：“说清楚。”
“静默抹除存在，不是普通遗忘。普通遗忘会留下残响，像脚印，像空座位，哪怕没人记得，世界底层也知道少了什么。”
他停了半秒，声音沉下去。
“可老张这一类，是连脚印一起擦掉。正常灵魂留不住。”
我看向自己的手：“那我为什么记得？”
“因为你的银纹。”弦理说，“十八年前，你的灵魂被撕开过。那不是伤口，是虚无之疤。你有一部分一直卡在虚无外侧，所以静默擦世界时，残响会卡在你这里，抹不干净。”
三号在镜子里慢慢抬头。
弦理继续道：“豆豆的三层灵魂结构不稳定，本来就有重叠回声。三号住在灵魂之镜里，也不完全属于正常存在层。你们三个，成了漏网的地方。”
“也就是说……”我看着那张画，“全人类只剩我们还知道老张存在过？”
“目前看，是。”
屋子里静得发冷。
豆豆抱住膝盖，小声问：“如果我们也忘了，他是不是就真的没有了？”
没人回答。
我喉咙堵得厉害。
一个卖排骨的胖叔叔，一辈子吵吵闹闹，最后只剩一张孩子画错比例的蜡笔画，和我掌心里一点冻人的残响。
陈雨忽然握住我的手。
她被银纹冷得指尖一颤，却没有松开。
“李默。”她看着我，眼里有害怕，也有坚定，“我想不起来他。”
我胸口一紧。
她接着说：“可你说他存在，那他就存在过。”
我的眼眶瞬间发酸。
陈雨把我的手握得更紧：“我陪你一起记得。”
三号很久没说话。
过了好一会儿，它才在我脑中轻轻骂了一句：“烦死了，人类怎么总这样。”
可它声音在抖。
弦理那边突然没了键盘声。
我抬头：“怎么了？”
耳机里传来他的呼吸声，很乱。
“李默，我把少掉的十一条连接重新定位了。”
宋宁立刻翻开画册，纸面上那张网再次浮现。十一处干净的空白像被人挖掉的眼睛，聚在城市一角。
弦理声音低得吓人：“它们不是随机消失的。十一条，全在同一个区域。”
我盯着画纸。
那些断点中间，浮出一个淡得几乎看不清的圆。
圆心正在移动。
一点，一点，像有只看不见的手拖着它穿过城市。
陈雨看了一眼，脸色骤变。
因为那方向太熟了。
弦理哑声说：“圆心正在朝你们家过去。”
下一秒，门外电梯叮的一声响了。