排骨汤还在锅里咕嘟。
热气顶着锅盖，一下一下响，屋里满是肉香和米粥味。豆豆坐在小凳子上晃腿，手里抓着半块苹果，笑得没心没肺。
可我的血，一寸一寸凉了下去。
三号的声音还在我意识深处回荡。
“我记得。”
“但我正在忘。”
我猛地抬头，几乎是吼出来：“说！”
陈雨被我吓了一跳，手里的碗磕在桌沿，汤洒出来一片。她看着我，脸色发白。
我咬着牙，对着空气说：“三号，趁你还记得，把林薇的一切都说出来。她长什么样，她说话什么声音，她唱过什么歌，训练营里所有事，一个字都别漏。”
宋宁站在门口，眼睛通红，像被人抽走了魂。
“李哥……”
“录音！”我回头看陈雨，“快！”
陈雨手忙脚乱掏手机，指尖抖得按了三次才点开录音。她用袖子擦了一把眼泪，把手机放到桌上，声音哑得厉害：“说吧，我录着。”
弦理的通讯屏亮着，她远程接入，屏幕上的数据流像暴雨一样往下刷。她没说废话，只低声道：“我同步备份，所有频道打开。”
我闭上眼，逼着自己稳住呼吸。
三号开始说。
“林薇，十七岁进入旧训练营。左眼下方有一颗很小的痣，笑起来不明显。她的头发总是扎得很紧，因为教官说散发会影响逃生速度。”
他的声音很慢，像在黑暗里用手一点点摸索。
“她唱歌很好听，不是专业的那种，是……像夜里有人给你留了一盏灯。那首歌没有名字，最开始是她母亲哼给她的。后来训练营熄灯，她就躲在被子里哼。”
宋宁的眼泪掉下来。
他捂住嘴，不敢哭出声。
我胸口像被什么堵住，疼得喘不上气。那首歌，我听过。门后最冷的时候，林薇就是用那首歌，把那些快疯掉的人一点点拉回来。
三号继续说：“两百年前，训练营第七区，熄灯后不准说话。她偏要哼，声音很轻。有人害怕，她就哼给谁听。她说，怕也得活着，活着才有机会回家。”
陈雨低头盯着手机，眼泪一滴一滴砸在屏幕上。她一边哭，一边重复：“左眼下有痣，头发扎紧，歌没有名字……我记住了，我记住了。”
我知道她不是说给我们听。
她是怕自己也忘。
三号忽然停了一下。
我心里一紧：“继续。”
“她吃饭很慢。”三号说，“不是因为挑食，是因为她总把自己那份饭分出去。分给最小的孩子，分给……”
声音断了。
屋里只剩锅里的汤声。
我攥紧拳头：“分给谁？”
三号沉默了两秒。
“三号！”我吼他。
他的声音第一次发颤：“分给……那个谁来着？”
陈雨猛地抬头。
宋宁脸上最后一点血色也没了。
我脑子里嗡的一声，像有什么东西在里面裂开。
三号急促地说：“不对，我刚才还记得。她把饭分给一个孩子，那孩子发烧，手腕上有伤……名字……名字……”
他越说越乱。
“我记得她背着人去医务室。记得她为了这个被罚站一夜。记得她第二天还笑着说没事。可那个人是谁？为什么我看不清？”
弦理的声音从屏幕里传出来，冷得像刀，却压着一层难以掩饰的慌。
“别逼他，记忆结构正在坍塌。”
我看向屏幕。
弦理调出一张图。上面原本该有密密麻麻的记录线，现在只剩一片干净得可怕的灰白。
“林薇的坐标被静默读干净了。”她说，“没有编号，没有档案，没有底层残响。连对应的门也消失了。”
我听见陈雨吸了一口冷气。
我死死盯着那片空白：“什么意思？”
弦理抬眼看我，眼底全是红血丝。
“这不是死亡。死亡会留下痕迹，尸体、记录、别人的悲伤，哪怕只是一段错误数据。可她现在的状态是——从来没有过。”
这几个字砸下来，我手指瞬间冰凉。
从来没有过。
那豆豆呢？
我猛地看向女儿。
豆豆还在啃苹果，抬头冲我笑：“爸爸，汤好了没有呀？”
她不记得。
她真的一点都不记得了。
那道金纹消失的那一天，不只带走了她的命运，也带走了她对林薇的感知。
我喉咙像被砂纸磨过：“如果我们记住她呢？”
弦理沉默了一瞬。
这一瞬，比任何答案都残忍。
“抹除会顺着记忆向外扩散。”她说，“每少一个记得她的人，林薇就更接近真正的不存在。一旦最后一个记得她的人也忘了，她就彻底没有存在过。”
宋宁忽然扑到桌前，抓起陈雨的手机：“那就录下来！写下来！刻下来！全城广播！让所有人都记住她！”
弦理摇头：“普通记录留不住。你刚才录下的音频，已经开始丢字了。”
陈雨脸色一变，立刻点开回放。
手机里传出三号断断续续的声音。
“林薇……左眼……她……那首……没有……”
中间大片空白，像被谁硬生生剪掉。
陈雨捂住嘴，眼泪滚了下来。
我伸手撑住桌子，指节发白：“还有多久？”
弦理没有立刻回答。她重新跑了一遍推算，屏幕红光映在她脸上，显得她像一夜之间老了很多。
“按当前速度，七十小时内，连你和三号都会忘干净。”
我抬头看她。
她声音低下去：“你们灵魂上有疤，所以撑得久一点。但也只是久一点。”
三号在我脑子里没有说话。
我知道他还在拼命抓那些碎片。
可记忆像手里的水，握得越紧，漏得越快。
陈雨忽然走过来，抓住我的手。她的手很凉，却用力到发抖。
“李默，不能让她没了。”她看着我，眼泪挂在睫毛上，“她替我们守了十八年门。不能最后连名字都没人记得。”
我张了张嘴，却没发出声音。
是啊。
林薇守了十八年。
她把自己留在门后，把所有人的普通日子换回来。可现在，这个世界连她存在过都要否认。
就在这时，弦理那边突然响起刺耳警报。
屏幕猛地跳成红色。
她脸色一变，手指飞快敲击键盘：“等等，有异常。”
我立刻站直：“什么异常？”
“全城记忆节点都在衰减。”弦理盯着数据，“医院、学校、旧档案馆、你们几个的意识残留，全都在往下掉。”
宋宁急声问：“那还有救吗？”
弦理没有回答，她放大了其中一个红点。
那一点在满屏下坠的数据里，像一颗反着光的钉子。
“不对。”她喃喃，“有一个节点没降。”
我心跳骤停。
弦理抬起头，眼神里第一次出现了不敢置信。
“它在上升。”
陈雨愣住：“什么意思？”
“林薇的痕迹，在那个节点里越来越清晰。”弦理把坐标推到我们面前，“位置在鸿安医院，神经内科。”
我看着那个地址，脑海里闪过一张苍老茫然的脸。
那个忘光了所有人，连自己女儿都认不出的失忆老人。
周瑾。
屋里静得可怕。
锅里的汤终于溢了出来，浇在火上，发出刺啦一声。
我拿起外套，声音发哑：“走，去医院。”
刚迈出一步，三号忽然在我意识深处开口。
“李默。”
“我想起来一点。”
我脚步一顿。
他的声音很轻，却让我后背瞬间发寒。
“林薇最后一次唱歌，不是在门后。”
“是在周瑾的病房里。”