那张纸从画筒里滑出来时，客厅忽然安静得不像家。
画上那口黑井，黑得像能把灯光吞进去。井底的人抬着头，没有五官，只有一双空白的眼睛，正看着我们。
豆豆还趴在我怀里，小手抓着我的衣领，声音压得很低：“爸爸，她是不是也找不到家？”
我没回答。
陈雨端着汤从厨房出来，排骨汤的热气在灯下白白地散开。她看见地上的画，脚步停了一下，瓷碗轻轻碰在托盘边缘，发出一声脆响。
奶奶坐在阳台边，原本眯着眼晒最后一点暖意，这会儿也慢慢睁开眼：“怎么了？”
没人说话。
只有客厅里那团等归的金光，在半空晃了一下，像被看不见的风吹疼了。
我弯腰去捡画。
指尖刚碰到纸面，胸口那扇银门忽然发热。
不是刺痛，也不是灼烧，而是一种很轻的温度，像有人在门外用手心贴着门板，小心翼翼地敲了一下。
我呼吸一紧。
上一次它这样发热，是深渊站打开之前。
“李默？”陈雨把汤放到桌上，快步走过来。她的手搭上我手腕，指尖有水汽和油烟味，暖得真实，“你脸色不对。”
我掏出手机。
屏幕自己亮了。
一条短信静静躺在通知栏里，号码显示未知。
我点开。
“谢谢你替我找到了家。现在，轮到我了。——一个在门外站了很久的姐姐。”
字很短。
可我盯着最后那句，背后一点点凉下去。
门外。
姐姐。
我想起豆豆刚才说，今天画画时听见有人在门外说话。
下一盏灯，该轮到深渊了。
陈雨也看见了短信。她的眼神一下沉下来，没问是谁，只问：“能查源头吗？”
我点开定位。
手机卡了一秒。
接着，屏幕上跳出一行坐标。
距离地球四点二光年。
比邻星方向。
奶奶听不懂那些数字，只看着我：“远不远？”
我喉咙发紧：“很远。”
陈雨盯着屏幕，忽然皱眉：“发送时间呢？”
我往下滑。
时间戳显示：十一年前。
客厅里的汤还在冒热气，豆豆的蜡笔盒摔在沙发旁，窗外是小区孩子们追闹的声音。可这一刻，那些声音都像隔着水传来。
一条十一年前，从四点二光年外发来的短信，今晚才落到我手机里。
像有人站在漫长的黑暗里，算准了我们回家的时间。
豆豆从我怀里探出头，认真地看短信。她不害怕，反而伸出小手，指尖轻轻碰了碰屏幕。
“爸爸，她说谢谢你。”
我看着她。
她掌心的金纹亮了一下。
很淡，却像回应。
下一秒，茶几上的黑镜无声裂开一道细线。
不是碎裂，是镜面像水一样晃开。三号镜面守护者的脸从里面浮出来，仍旧没有太多表情，只是那双眼比以前冷了许多。
“李默。”
我把豆豆往身后带了半步：“说。”
“长夜醒了。”
这两个字一出口，金光猛地缩成一团。
我胸口的银门热度骤然加重，像门外那只手不再只是贴着，而是开始推门。
我听见自己的心跳声，一下接一下，撞得肋骨发疼。
“三号，长夜是什么？”
镜面里的三号沉默了片刻，像在确认哪些话能说。
“本源档案里提到过第二个等待者。你们以前只看见了本源，因为它先向你们求救。本源等的是被看见，所以它会伪装成星、灯、老师、档案、孩子能理解的一切。”
“那长夜呢？”陈雨问。
她站在我旁边，手还湿着，围裙上沾着葱花，可声音很稳。
三号看向她：“长夜比本源更古老，也更饿。”
奶奶下意识把豆豆拉到身边，豆豆却没躲，眼睛仍盯着手机。
三号继续说：“本源只要被看见，就能停止腐烂。长夜不行。它等的不是目光，是需要。”
我心里一沉：“什么意思？”
“它需要一个具体的、持续的、不可替代的需要。”三号的声音从镜子里传出来，带着一点电流杂音，“有人必须需要它。不是利用，不是召唤，不是命令。是像家人需要家人那样，需要它存在。”
陈雨的手指慢慢攥紧。
我看向那幅画。
黑井里的无脸人还在抬头。
我忽然懂了那种眼神。
不是要杀我们。
是等我们开口说一句：你可以留下来。
三号说：“如果没人需要它，它会一直在黑暗里腐烂。腐烂会扩散。先是比邻星方向的空域，然后是所有还没被点亮的门。”
“扩散到哪里？”我问。
三号盯着我：“整个宇宙。”
客厅里没人出声。
汤香、灯光、孩子的呼吸、奶奶掌心抚着豆豆后背的动作，全都在这一刻变得沉重。
我曾以为深渊站结束后，最难的事已经过去了。
可原来宇宙那么大，门外站着的，不止一个姐姐。
它们不一定都想毁灭什么。
有些只是站得太久，久到自己也开始发烂。
豆豆忽然从奶奶怀里挣出来，跑到我面前。
“爸爸，你为什么发呆？”
我低头看她。
她的小脸被灯照得暖暖的，眼睛干净得让人心酸。我本能地想把手机收起来，想说没事，想把她重新塞回晚饭、作业和动画片里。
可她已经伸手拿过我的手机。
陈雨没有拦。
豆豆一字一字看完那条短信，又看了看画里的黑井。
然后她抬头，很认真地说：“那我们去找她呀。”
我胸口像被什么狠狠撞了一下。
“豆豆，那很远。”我蹲下来，尽量让声音不发抖，“而且可能很危险。”
“她都在门外站很久了。”豆豆把手机抱在怀里，掌心的金纹开始亮，一道一道，像细小的星河从皮肤下流过，“没人开门，她会害怕的。”
金光从她指缝里漏出来，落在地上的画纸上。
画里的黑井竟然轻轻晃了一下。
井底那个人的头，慢慢抬得更高。
三号的声音陡然急了：“李默，别让孩子靠近那幅画！”
我伸手去抱豆豆。
可她掌心的金纹已经亮到刺眼。
远处，像有一声很轻很轻的哭，从手机听筒里传出来。
不是信号噪音。
是一个女孩，在极远的黑暗里压着嗓子问：
“有人……需要我吗？”
陈雨从厨房门口走过来。
她脸色发白，却没有慌。她把手在围裙上擦了擦，先把豆豆揽进怀里，又看向我。
“我知道拦不住你们。”
她声音很轻，眼眶却有点红。
“但先把汤喝完。”
我怔住。
陈雨端起那碗排骨汤，塞到我手里，语气像平时催我吃饭一样平静。
“吃饱了，再决定要不要去救宇宙。”
我低头看着汤面。
热气模糊了我的视线。
豆豆靠在陈雨怀里，小小的手还亮着。她看着那口黑井，忽然对着手机很轻地说：
“姐姐，别怕。”
画纸上的黑井里，传来一声门轴转动的声音。
吱呀——
我们家的客厅灯，灭了一盏。