腐爛氣息在三十秒內，蓋住了整棟樓。
那不是臭味。
臭味至少還屬于活人的鼻子，可那股東西一鑽進來，我先感覺到的，是腦子里某些記憶開始發軟。
像小時候藏在抽屜里的獎狀，邊角一點點發黃；像某句沒說出口的道歉，在心口放久了，長出灰白的斑；像“家”這個字，被泡在髒水里，慢慢爛掉。
豆豆捂住鼻子，臉色煞白︰“爸爸，我不喜歡這個味道。”
我把她往懷里按，抬頭看向窗外。
夜空變了。
星星沒有熄滅，它們還掛在那里，可每一顆都變得渾濁、發黃，像被人放壞了的果子，光芒黏在玻璃上，帶著一種甜膩到惡心的病態。
我心里猛地一沉。
那不是真正的星空在爛。
是長夜來了。
它把自己投在天上，投成一整片正在衰敗的穹頂，壓得人連呼吸都像在吞腐泥。
女孩也看見了。
她原本安靜站在六角陣里，下一秒，整個人像被刀割到一樣蜷縮下去。她抱住頭，發間、肩頭、衣擺上那些小門同時震動起來。
——
門縫里爆出尖叫。
“不要！”
“我不回去！”
“媽媽，別丟下我！”
一千多道聲音疊在一起，尖得幾乎要把耳膜撕開。燈泡啪地炸了一只，碎玻璃掉在地上，客廳暗了一半。
老刀嘴角的煙掉了下來，他低罵一聲︰“這玩意兒跟她有仇？”
三號的臉映在鏡面里，銀光沉得像結了冰。
“不是仇。”
他盯著女孩身上那些亂顫的小門，聲音壓得很低。
“長夜走過的路上，每一個迷路者，本來都該被它腐爛掉。”
我心口一緊。
三號接著說︰“是她把他們一個個從腐爛邊緣撿起來的。十一年，她擋了長夜十一年的食物。”
客廳里一下沒人說話。
我看著那個瘦得像紙片一樣的女孩，忽然明白她為什麼會走到這里。
她不是偶然撞進我家的。
她走了十一年。
拖著一千多個回不了家的靈魂，在逃。
追她的不是某個敵人，不是某扇門後的怪物。
追她的，是整片正在腐爛的宇宙本身。
牆角忽然滲出一塊暗黃色的斑。
陳雨最先發現，她猛地回頭︰“牆！”
那斑不大，卻像活的，貼著牆皮往上爬。不是霉菌，我能感覺出來，那是存在本身在壞掉。牆不是髒了，是“牆”這個概念在過期。
桌上的全家福也開始變化。
照片里，我、陳雨、豆豆，還有我媽的臉，一點點糊開，像被濕手抹過。冰箱門沒關嚴，里面那鍋排骨湯表面浮起一層灰白膜，熱氣里混著陳舊的腥甜。
陳雨臉色徹底變了。
她一把抓起玄關櫃上的鑰匙︰“走，不能待了。”
“去哪里？”老刀已經摸出刀，站到了門邊。
“鐵鶴的移動基地。”陳雨說，“至少那東西上面有三層隔斷陣。”
我剛要點頭，三號卻開口︰“沒用。”
陳雨猛地看他︰“什麼意思？”
“長夜不追人。”三號一字一頓，“它追需要。”
我後背發寒︰“說清楚。”
三號看向女孩︰“只要她還需要被保護，需要被接納，需要有人帶她走，長夜就會循著這種需要找上來。”
女孩縮在地上，滿身小門發抖，像一件快被撕碎的舊衣服。
三號的聲音更冷︰“除非沒有人需要她，或者她不需要任何人。”
我喉嚨像被堵住︰“那她會怎麼樣？”
三號沉默了一瞬。
“她會自己腐爛掉。”
這句話落地，我腦子里嗡的一聲。
保護她，等于把長夜引向豆豆，陳雨，引向我家。
放棄她，等于讓這一千多個靈魂，還有三號那塊散掉的碎片，一起爛在長夜里。
我攥緊拳頭，指甲幾乎掐進肉里。
老刀看了我一眼，沒催。他這人平時嘴欠，可真到要命的時候，反而安靜得可怕。
豆豆忽然掙開我的手，沖過去抱住了女孩的胳膊。
“豆豆！”
我和陳雨同時喊。
豆豆死死抱著不放，眼淚一顆顆往下砸。
“她好不容易走到的！”她哭著喊，“你們不能讓她再走回去！”
女孩僵住了。
她低頭看著豆豆，像不明白這個小小的孩子為什麼敢踫她。那些小門的哭聲小了一瞬，又被窗外那片腐爛星光壓得顫起來。
陳雨蹲下去。
她沒有先問那些門，也沒有問長夜，更沒有問三號的碎片。
她只是平視女孩，聲音很輕︰“你餓不餓？”
女孩怔住。
她臉上沒有表情，可我看見她的嘴唇抖了一下。
十一年。
也許這是十一年來，第一次有人問她的身體，而不是她帶來的危險。
天花板突然發出一聲悶響。
一大片牆皮剝落下來，暗黃色的霉斑像水一樣鋪開，腐爛氣息猛地加重。窗外那些爛星貼近玻璃，仿佛下一秒就要鑽進屋里。
不能再拖了。
我一把抱起豆豆︰“走！”
陳雨牽住女孩的手，語氣不容反駁︰“先活下來。”
老刀打開門，刀鋒橫在身側︰“我斷後。”
我們沖向門口。
可就在跨出安全屋大門的瞬間，女孩忽然停住了。
她用力拽住陳雨的手。
陳雨回頭︰“怎麼了？”
女孩搖頭，搖得很急。她指著自己身上的門，又指向豆豆，指向我。
那些小門在她身上亂顫，可她還是逼著自己開口。
她的聲音細得快要碎掉。
“別帶我走。”
我心里一沉︰“為什麼？”
女孩盯著我，眼眶里沒有淚，只有一種走了太久之後的疲憊。
她說出第二句完整的話。
“它不是追我。”
走廊里的燈一盞盞暗下去，腐爛的冷氣從樓梯口涌上來。
女孩的手指還指著我和豆豆。
“它追的是你們需要我的那個瞬間。”
所有人都停住了。
三號在鏡面里沉默了五秒。
那五秒長得像一整夜。
最後，他抬起頭，銀光照在我們每個人臉上。
“她說的是對的。”
他聲音低啞。
“長夜追的不是她。”
“是‘需要’本身。”