“二选一。”
三号的声音像一根钉子，钉进我太阳穴。
井底又震了一下。
我膝盖陷在泥里，手还死死抓着孩子的肩。裂口就在她身后，黑得像没有底，冷意从里面一缕缕渗出来，贴着骨头往上爬。
孩子怀里的旧布鞋已经被泥水泡透。
她抬头看着老师，眼泪一颗颗滚下来，却努力笑了一下。
“没关系的。”
她的声音很轻，轻得快被井底的轰鸣吞掉。
“我可以继续坐下去。”
老师猛地一颤。
孩子抱紧那只鞋，小小的身体在发抖。
“你走吧。”她说，“你已经长大了，不要再陪我疼了。”
那一刻，我看见老师脸上的白光彻底乱了。
她像被人从胸口撕开，踉跄着往前一步，又被某种规则硬生生拽住。红光、白光在她皮肤下疯狂闪烁，那些冷冰冰的程式纹路像一条条蛇，缠住她的脖子和手臂。
“不。”
她第一次哭着摇头。
不是命令，不是审判。
只是一个女人，快要碎掉的声音。
“我不要。”
孩子怔住。
老师捂着胸口，眼泪顺着苍白的脸往下淌：“我不要你再一个人坐在这里。一次都不要了。”
裂口发出更大的轰响。
黑暗猛地往上冲，像要把孩子整个吞进去。我咬牙把她往怀里拽，可那股力量太冷，冷得我的手指开始失去知觉。
陈雨扑过来，一把扣住我的肩，断弓插进泥里，弓身绷出刺耳的响。
“李默！想办法！”
我大脑一片嗡鸣。
封口核心。
孩子离开，入口开启。
孩子留下，老师永远回不来。
这根本不是选择。
这是有人故意把刀架在两个受害者脖子上，要我们亲手割下其中一个。
我盯着那道裂口，忽然想起井壁上豆豆留下的光痕，想起陈念灯印亮起时，那些被遗忘的名字一笔一笔浮现。
也想起老师最初说过的话。
没人记得，就等于不存在。
我心口狠狠一震。
“不对。”
陈雨看向我：“什么不对？”
我抬头看向老师，又看向怀里那个孩子。
“封印不是靠她一个人堵住的。”
三号的警报声突然卡顿了一下。
我喘着气，声音越来越哑，也越来越清楚。
“是靠没人记得她在下面。没人喊她，没人找她，没人承认她疼过，所以她才被钉死在这里。”
老师的瞳孔颤了一下。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。
“那就反过来。”
我按住胸口的灯印，几乎把指甲抠进肉里。
“让所有人都记得她。”
灯印猛地发烫。
我朝井口吼：“豆豆！”
远处，像有一颗小星星回应了我。
无壳指南针的光穿透井壁，细得像线，却稳稳落进我掌心。紧接着，陈雨的断弓发出一声清鸣，断裂处亮起金红色的纹路。
陈念的灯印也亮了。
在更远的地方，在地面之上，在城市的废墟和灯火之间，一点又一点光被接上。
我把自己的灯印推向那张看不见的网。
“听见的人，帮我记住一个孩子。”
我的声音顺着光线冲出井底。
“她抱着一只旧布鞋，在黑暗里等了三十七年。”
最先回应的，是何守平。
他的声音从光里传来，苍老，却像铁一样稳。
“我记得。”
下一秒，十二道光同时亮起。
十二名星苗一期毕业生站在地面，撕开衣领，露出胸口陈旧的伤疤。
他们齐声喊：
“老师，你救过我们。”
“现在，该有人来救你了！”
老师整个人僵住。
那些声音像热水，浇在她冰封多年的灵魂上。
紧接着，更多的光亮了。
一盏，两盏，千盏，万盏。
整座城的灯火被串起来，又向更远处蔓延。高楼、街巷、病房、学校、雨夜里的公交站，所有曾被丢在角落里的人，都在某一瞬间抬起头。
我听见无数声音。
“我记得，我小时候也等过。”
“我记得，没人来接我的那天。”
“我记得，有人后来拉了我一把。”
“我记得那个小孩。”
这些声音落进井底，黑暗开始后退。
林薇的光落下来，像一只温柔的手。
灯匠的光落下来，带着旧煤油灯的暖。
母亲的光落下来时，我胸口疼得几乎站不稳。
弦理残识化成细碎星芒，绕过裂口。
刚刚回家的灯之灯也亮了，像孩子掌心里最后一颗糖。
“虚假！”
井底深处，另一道冰冷的声音嘶吼起来。
那是逻辑老师。
她从老师身上的白色纹路里探出脸，五官扭曲，眼睛空得吓人。
“依赖会制造囚笼！”
“囚笼才是家！”
老师痛苦地弯下腰，白纹勒进她皮肤，像要把她重新拖回去。
我抱紧孩子，冲她喊：“那不是家！那是井！”
陈雨拔起断弓，一箭射进白纹最密的地方。
光炸开。
亿万声“我记得”同时压下。
逻辑老师发出尖叫，身上的程式纹路寸寸炸裂，像烧焦的纸片，从老师脸上、脖子上、手臂上剥落。
老师跪倒在泥水里。
孩子站在她面前，怀里还抱着那只旧布鞋。
她小声问：“你来接我了吗？”
老师伸出手。
这一次，再没有停住。
她一把抱住了那个小女孩。
“对不起……”
她哭得浑身发抖，像要把三十七年的眼泪全哭出来。
“对不起，我来晚了。”
孩子把脸埋进她怀里。
两道身影在光里重叠，缩小，又长大，最后化成一个完整的人。
老师跪在井底，额头抵着泥水，肩膀不住颤动。
她抬头看向我，眼里第一次没有冷光。
只有疲惫，痛苦，还有终于回来的温度。
“李默。”
她哽咽着说：“对不起。”
我喉咙堵得说不出话。
身后的裂口已经不再扩张。
那些“我记得”的光没有像刀一样劈下去，而是一点点落进去，把更深的黑填满，按平。冰冷退去，泥水里竟泛起了微弱的暖意。
豆豆掌心的灯在这一刻冲天而起。
井口之外，全城灯火齐亮。
老师的身体也开始变得透明。她站在光里，神情安宁得不像刚才那个几乎崩溃的人。
我以为一切终于结束了。
可她忽然抬起头。
她看向井底那道已经被填住的裂痕。
那里明明平了，却还在隐隐发烫。
老师脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。
“李默。”
她的声音低得发冷。
“这口井……不是我挖的。”
我心脏猛地一沉。
老师盯着更深处，一字一句说：
“我只是第一个被丢进来的。”
“挖井的那个，还在更下面。”