灯灭之后，安安的心跳还在黑暗里一下下响。
那一夜，我们谁都没有睡。
我抱着安安坐到天亮，掌心贴在他胸口，听着那颗新生的心脏跳动。每一下，都像从死里抢回来一点光。
李默站在窗边，灯印一直没熄。他看着楼下空荡荡的街，脸色比夜色还沉。
“不能留在家里。”他低声说，“收割协议启动了，他们一定会来。”
我喉咙发紧：“那去哪？”
安安抬起头，小脸苍白，却很安静：“妈妈，我想去幼儿园。”
我愣住。
豆豆也抱着书包，小声说：“老师说今天要画春天。安安昨天让它们记起来了，今天应该有春天。”
我想拒绝，可安安眼里有一种我从没见过的固执。
他不是不怕。
他只是终于有了心跳，想像普通孩子一样走进清晨。
李默把外套拉链拉到最高，弯腰看着他们：“我送你们到门口。一步都不离。”
安安点头，伸手牵住我，又牵住豆豆。
楼道里很冷。
不是冬天的冷，是声音被吞掉后的冷。我们下楼时，感应灯一盏盏亮起，又一盏盏暗下去，像有人在暗处数着我们的脚步。
走出单元门的那一刻，我停住了。
整条街区，被一层灰白色的东西罩住了。
它不像雾，也不像灰。它贴着地面、墙壁、树梢，安静得没有一丝流动。早餐店的蒸笼冒着白气，老板娘机械地翻着包子，街边老人牵着狗，车流缓慢穿过路口。
所有人都在动。
可所有声音都像隔了一层棉。
李默脸色一变，抬手按住我肩膀：“静默屏障。”
我听不懂，只觉得心口发闷：“什么？”
“让人看见，却不相信。”他盯着前方，“认知盲区。”
幼儿园门口已经站满了人。
孩子们背着小书包，被家长牵着手，一个个排队往里走。门口停着几辆黑色面包车，没有车牌，车窗贴着深色膜，像一排没睁眼的兽。
车门打开。
一群人走了下来。
他们穿着灰白色制服，脸上戴着一模一样的白色面具。面具没有五官，只在眼睛的位置刻了两道细缝。
我的手一下攥紧。
“李默……”
他已经挡到安安和豆豆前面。
一个面具人走到幼儿园门口，拿出一只黑色平板。平板上没有名单，只有一团团跳动的光点。
他停在第一个孩子面前，低头看了一眼。
“频率不足。”
孩子被放过去。
第二个。
“频率普通。”
第三个小女孩刚靠近，平板忽然亮起金色。
面具人伸手，直接从她妈妈怀里把她抱走。
小女孩哇地哭出来：“妈妈！妈妈！”
她妈妈低头看着空掉的手，表情茫然了一瞬，随即笑了笑：“乖，孩子本来就该被带走。”
我头皮炸开。
不是她不爱孩子。
是她的大脑被改了。
周围所有家长都一样。
他们看见孩子被抱上车，看见孩子挣扎、哭喊、踢打，却没有一个人上前。他们甚至主动松开手，温柔地替孩子整理衣领。
“别哭，去吧。”
“听话。”
“本来就该这样的。”
我浑身发抖，喉咙像被什么堵住。
安安躲到我身后，胸口的心跳变得急促。豆豆紧紧抓着他的袖子，金色光路在她脚边闪了一下，又被灰白色屏障压了回去。
面具人的平板转向我们。
屏幕瞬间亮得刺眼。
“高频目标确认。”
“001号。”
“伴生高频体。”
李默低吼一声，灯印从掌心爆开，直冲最前面的面具人。
金光穿过了他的身体。
就像穿过一片空气。
面具人连头都没偏。
李默瞳孔骤缩，再次挥拳。灯印化成燃烧的锁链，缠向那人的脖颈，可锁链只在他身体里晃了一下，落到地上，碎成光点。
“没用。”面具人开口，声音平得没有温度，“静默逻辑内，执行者不存在。”
我终于明白了。
他们不是强。
他们是被规则藏起来了。
只要这片街区相信他们不存在，任何攻击都碰不到他们。
我抱起安安转身就跑。
灰白色屏障在身后猛地收紧，街道像被折叠了一下。明明路口就在前方，我却怎么都跑不到尽头。
豆豆哭喊：“阿姨！路断了！”
李默冲过来，一把将豆豆护在怀里，用肩膀撞向屏障。
砰！
他被弹得单膝跪地，嘴角渗出血。
我刚想扶他，两个面具人已经出现在我身侧。
一只冰冷的手穿过我的手臂，直接抓住安安的书包带。
我明明抱着他，却像抱住了一阵风。
“不要！”
我尖叫着扑过去，指甲狠狠抓向那张白面具。我的手穿了过去，抓到的只有一片冷得发麻的空。
安安被从我怀里拖走。
他没有哭，只是拼命朝我伸手。
“妈妈！”
那一声把我整个人撕开了。
我跪在地上往前爬，想抓住他的指尖。李默拖着伤腿冲过去，灯印一次次爆开，一次次穿透那些不存在的人。
豆豆被另一个面具人抱起，她拼命踢腿，脚下金线乱成一团。
“叔叔！安安！”
李默眼睛红得吓人：“放开他们！”
面具人没有回应。
他们有条不紊地把安安和豆豆带向黑色面包车。车门内一片漆黑，像张开的喉咙。
周围家长依旧站在原地，脸上带着温和又空洞的笑。
“孩子本来就该被带走。”
“孩子本来就该被带走。”
那声音一遍遍响起，像整条街都在念同一句咒。
李默终于冲到车边，却在最后一步被灰白色屏障狠狠挡住。
他砸在屏障上，掌心灯印烧得发白，血从指缝里流下来。
“安安！豆豆！”
安安趴在车窗上，小手拍着玻璃。
我听不见他的声音，只看见他的嘴一张一合。
妈妈。
救我。
车门砰地关上。
黑色面包车启动，缓缓驶离幼儿园门口。灰白色屏障像水一样分开，给它让出一条路。
李默疯了一样追上去，却被看不见的墙困在原地。他一拳一拳砸着屏障，血印糊满了空气。
我跪在马路边，眼睁睁看着那辆车汇入清晨的薄雾。
就在车尾即将消失时，安安胸口的位置忽然亮了一下。
一根极细的金线，从车缝里漏出来，悄悄缠上了我的手腕。
下一秒，车里传来豆豆撕心裂肺的哭喊。
“阿姨！他们不是要带我们去深渊站——他们要把安安拆开！”