“我们……还没回家。”
那声音像一根细线，从豆豆掌心那扇发光的小门里钻出来，轻轻勒住了所有人的喉咙。
陈雨手里的剪刀停在银苗茎前，刀尖只差一寸就能剪下去。她的手抖得厉害，眼泪一颗颗砸在地板上。
豆豆抱着她的胳膊，哭得喘不上气：“妈妈，它们会疼的。”
我盯着银苗。
它所有叶片都垂着，像一群低头等待判决的孩子。银白色的叶脉里，光一点点暗下去，风铃声也没了，屋子里只剩我们的呼吸声。
老刀嘴唇动了动，刚想说话，腕表忽然刺耳地响了。
那声音太急，像有人在另一头拼命砸门。
老刀低头一看，脸色瞬间变了。
“铁鹤。”
他按下接通。
光屏刚展开，铁鹤那张一向没什么表情的脸就出现在半空。可这一次，他额头全是汗，背景里全是警报红光。
“老刀，你们那边是不是有东西开了广播？”
老刀皱紧眉：“说清楚。”
铁鹤的声音压得很低，却快得像刀子：“城里出事了。老电影院、废弃操场、青槐巷旧居民楼，还有三处小学附近，都在下雨。”
我下意识看向窗外。
天是晴的。
傍晚的光落在楼群上，橘黄，干净，没有半点雨意。
老刀沉声问：“什么雨？”
铁鹤顿了半秒。
“记忆雨。”
屋里所有人都僵住了。
光屏晃了一下，切到现场画面。
第一处是老旧电影院。
那栋楼早就停业了，招牌掉了半边，门口贴满拆迁告示。可此刻，电影院上空飘着一小片灰白色的云，雨丝从云里落下来，细得像银针。
几个路过的行人站在雨里，一动不动。
一个中年男人抬手接住雨滴，下一秒，他眼神空了，喃喃说：“旋转木马……我想骑一次会发光的旋转木马。”
他旁边，一个小女孩忽然闭上眼，嘴角翘起来，像睡着了。
更诡异的是，周围七八个孩子也同时停下脚步。他们站在雨里，脸上露出同一种笑。
铁鹤的声音传来：“雨滴落到皮肤上，会让人看见陌生孩子的愿望片段。片段很短，几秒钟。但紧接着，附近的孩子会集体进入同一个梦境。”
画面又切。
废弃操场。
生锈的秋千自己轻轻晃着，雨落在积水坑里，溅起一圈圈白光。
一个穿校服的男孩蹲在跑道边，眼睛睁着，却像看见了别的地方。
他小声说：“我想有一本自己的故事书，不用捡别人不要的。”
他话音刚落，操场外一排孩子全都低下头，双手在空气里翻页，像真的捧着一本书。
陈雨捂住嘴，眼眶红得吓人。
豆豆缩在她怀里，小声问：“他们是在做梦吗？”
没人回答。
画面第三次切换。
青槐巷旧居民楼。
那片楼明天就要拆，墙上刷着大大的红圈。雨落在破旧窗台上，沿着剥落的墙皮往下流。楼下围了很多人，警戒线被雨打得发亮。
一个老人被雨淋湿后，忽然蹲下身，像哄谁一样摸着空气。
“别怕，奶奶给你买糖葫芦。”
可她面前什么都没有。
下一秒，附近几个孩子同时伸手，像接过一串看不见的糖葫芦，脸上全是满足。
我背后发凉。
这些愿望太小了。
小到不该让人害怕。
旋转木马、故事书、糖葫芦。
都是孩子想要却没得到的东西。
可它们一旦从心里跑出来，落进整座城市，事情就不再只是温柔了。
铁鹤关掉画面，看着我们：“坐标信号没有引来敌人。”
老刀脸上没有半点放松：“那它引来了什么？”
铁鹤看向我们身后的银苗。
“共鸣。”
我心脏猛地一沉。
铁鹤继续说：“银苗在广播。它像把一颗石子丢进湖里，湖面看着平静，可下面全是被压住的东西。那些童年愿望被它激起来了。”
陈雨声音发紧：“这些愿望会伤人吗？”
“愿望本身无害。”铁鹤顿了顿，“可数量太多，会扰乱现实认知。成年人还能分辨是幻觉，孩子不行。他们的心智没稳，梦境如果持续叠加，可能分不清醒着和睡着。”
豆豆抓紧了我的衣角。
我低头看她，她脸色白白的，掌心的小门还在发光，里面却不再传出声音。
我忽然想起刚才那句——我们还没回家。
他们想回家。
可他们一开口，整座城市都开始下雨。
老刀一把抓起外套：“必须关掉广播源。”
陈雨猛地抬头，声音像被撕开：“你什么意思？还是要剪了它？”
老刀看了她一眼，没躲：“如果不处理，今晚全城孩子都会被拖进去。到时候你救十二个，可能害的是十二万。”
“它们不是害人！”豆豆哭着喊。
老刀的表情僵了一下。
他看着豆豆，语气缓了些：“我知道。可有些东西不是想害人，才会造成灾难。”
这句话像一块石头压在我胸口。
陈雨抱紧豆豆，手里的剪刀已经掉在地上。她看着银苗，眼神痛得发颤：“那怎么办？让它闭嘴？让那些孩子再也说不了话？”
三号的光屏亮起，蓝色扫描线从银苗扫到豆豆掌心。
“检测到广播中心存在双核心。”
我转头：“双核心？”
三号机械地回答：“银苗为扩散端，豆豆掌心门为稳定端。若切断银苗，愿望雨停止概率百分之六十三，十二个意识回流失败概率百分之九十一。”
陈雨的脸瞬间没了血色。
老刀咬牙：“说人话。”
三号停了一下：“剪掉银苗，雨可能停。但孩子们大概率回不来。”
豆豆愣愣看着自己的掌心，眼泪掉在那扇小门上。光晃了晃，像水面被碰了一下。
我蹲到她面前，压着嗓子问：“豆豆，门后还能听见他们吗？”
她闭上眼，像在努力听很远的声音。
屋外忽然传来一阵孩子的笑声。
不是楼道里的。
是从窗外，从很远很远的城市里飘来的。
我走到窗边，拉开窗帘。
远处的天边，出现了几片不该存在的云。
一片罩着电影院，一片压着操场，还有一片停在青槐巷方向。雨幕在夕阳里发白，像城市被撕开了几道口子。
楼下有孩子站在路灯旁，仰着头，闭着眼，嘴里喃喃念着：
“我想回家。”
我手指一下攥紧窗框。
这不是陌生孩子的愿望片段。
这是那十二个孩子的声音。
豆豆猛地睁开眼，掌心的门亮到刺眼。
她哭着说：“叔叔，他们在变远。”
铁鹤那边传来杂乱脚步声，他语速更快：“李默，听着，银苗的广播范围还在扩大。三十分钟内找不到办法，我会申请封锁全城儿童区。”
老刀猛地抬头：“你疯了？那会引起恐慌！”
“比全城孩子集体入梦好。”铁鹤冷冷说，“你们只有半小时。”
光屏断掉。
屋里安静得像被抽空。
银苗忽然轻轻一颤，一片新叶从顶端冒了出来。
叶尖上挂着一滴雨。
那滴雨没落向地面，而是慢慢飘起，停在我眼前。
冰凉的水珠碰到我眉心。
下一秒，我看见一个小男孩站在黑漆漆的影院门口，怀里抱着半张电影票。
他回头看我，声音很轻。
“叔叔，我不想一个人看。”