豆豆掌心的小门打开那一刻，屋里所有声音都像被掐断了。
我只听见自己心跳，一下重过一下。
那扇门不过指甲盖大小，门缝里却涌出一股冷得刺骨的黑风。风里夹着细碎的雪，落在豆豆手腕上，立刻化成一圈淡淡的灰痕。
陈雨死死抱住她，声音发抖：“关上，豆豆，把它关上！”
豆豆哭得喘不上气，小脸煞白：“我……我关不上。”
银苗在苗圃里轻轻晃动，叶面上那间雪屋的影像还没散。门后的孩子一动不动，身后倒着的人被阴影遮住半张脸，像是下一秒就会从画里爬出来。
安安缩在地上，双手捂着耳朵，额心雪花印记亮得发白。
“不要看……不要看……”
我伸手去遮银苗的叶子，却被一股看不见的力量弹开，掌心一阵发麻。
三号的光屏疯狂闪烁。
“广播层回声增强。豆豆掌心门正在被外部频率牵引。”
“外部频率？”我咬牙问，“从哪来？”
三号还没回答，门外忽然传来沉重的脚步声。
老刀猛地回头，手已经摸向腰间的短刀。
下一秒，铁门被人一脚踹开。
冷雾卷进屋里，老刀的身影出现在门口。他肩上挂着一只黑色金属箱，外壳坑坑洼洼，像是刚从废墟里挖出来。更吓人的是，他半边袖子被撕烂，血顺着手指一滴一滴砸在地上。
“别动那苗。”
他声音哑得厉害。
陈雨一看见他的伤，眼圈红了：“你去哪了？你疯了吗？”
老刀没理她，径直走到桌边，把金属箱重重砸下。
砰的一声，豆豆吓得往陈雨怀里缩。
老刀抬眼看我，眼底全是血丝：“我去了一趟深渊站最底层。”
我心口一沉。
深渊站。
那个地方，连三号提起都会短暂停顿。
老刀按住金属箱的锁扣，指节因为用力泛白：“保险柜里还有东西。被人藏得很深，三道死锁，外面还压着老师留下的封印。”
安安听见“老师”两个字，猛地抬头。
银苗也跟着抖了一下。
我盯着箱子：“里面是什么？”
老刀没有立刻打开。他看了一眼豆豆掌心还没关上的小门，又看向安安，声音压得很低。
“一份档案。”
三号的光屏飘到箱子上方，蓝光扫过，立刻跳出一串刺眼的红字。
“高危加密档案。编号识别中。”
金属箱自动弹开一条缝。
一股潮湿、发霉、带着铁锈味的冷气冒了出来。
箱子里没有纸，只有一枚薄薄的黑色晶片。晶片中央刻着几个几乎看不清的字。
星-影-〇〇。
我念出这个编号时，安安的脸色白得像纸。
“你知道？”我问他。
安安嘴唇动了动，却一个字都没说出来。
三号接入晶片，屋里的灯光猛地暗下去。下一秒，一面残破的投影铺开，像被水泡烂的老照片，字迹断断续续浮现。
“星苗计划同期补充记录。”
我后背一凉。
星苗计划。
这四个字像钉子，钉进了屋里每个人的神经。
陈雨抱紧豆豆，声音发紧：“不是说名单已经查完了吗？十二个孩子，一个不少。”
“这份不在名单里。”三号说。
它的语调还是平的，可我听出了异常。它在延迟，每读取一行，光屏都会卡顿一下。
投影继续闪烁。
“同期观测到特殊儿童一名。灵魂频率极端异常。”
“稳定值：超出上限。”
“空洞值：超出上限。”
我皱起眉：“既稳定又空虚？”
三号停了一秒：“按常规逻辑，两项不该同时存在。”
老刀冷笑了一声，笑意里全是寒气：“所以镜渊没法归类他。”
投影上的字像被什么东西啃过，断开又重组。
“该儿童未被镜渊收录。”
“未列入任何正式名单。”
“禁止向训练营普通看护公开。”
“秘密安置于训练营地下隔离区。”
地下隔离区。
我忽然想起训练营那些封死的楼梯，想起墙后传来的敲击声，想起老师总是在深夜消失，又在天亮前回来，衣角沾着地下潮湿的灰。
原来我们一直以为老师只是在看护那十二个孩子。
可地下，还有一个。
陈雨的声音轻得几乎听不见：“谁看着他？”
三号投影出下一行字。
“由老师亲自看护。”
屋里死一般安静。
安安盯着那行字，身体抖得更厉害。他像是被什么看不见的手抓住了喉咙，连呼吸都变得困难。
我蹲到他面前：“安安，那个孩子是谁？”
安安拼命摇头，眼泪终于滚下来。
“我不知道……我真的不知道……我只听见过他们叫他……”
他喉结艰难地动了一下。
“种子。”
这两个字落下时，银苗根部突然泛起一圈银白色的光。
豆豆掌心的小门“吱呀”一声，开得更大了些。门缝里传出很轻的声音，像有人在黑暗里用指甲刮门板。
陈雨脸色大变：“三号！”
三号立刻拉出屏障，淡蓝色光线裹住豆豆的手，可那小门没有合上，只是颤得更厉害。
老刀把投影往下拖，声音发沉：“还有最后一句。”
我看见他的手在抖。
那不是害怕，是压着怒。
投影里的字一点点浮出来，每个字都像从黑水里捞上来。
“种子已于二十年前，自愿‘种入’最深的黑暗，等待萌芽。”
二十年前。
我脑子里轰的一声。
那个时间点，正是老师堕入深渊的前夕。
我看向老刀，他也在看我。我们谁都没说话，可彼此眼里都有同一个答案。
老师不是突然坠下去的。
在那之前，他可能先把一个孩子送进了更深的地方。
或者说，是那个孩子自己走了进去。
“自愿？”陈雨声音发冷，“一个孩子怎么自愿？谁给他的选择？”
老刀一拳砸在桌面上，金属箱震得嗡嗡响。
“所以我才要把这东西带回来。”他咬着牙，“那些人把所有罪都推给老师，可这份档案说明，老师在堕入前，还守着另一个没人知道的孩子。”
我盯着那句“等待萌芽”，心里生出一股说不清的寒意。
萌芽。
我慢慢转头，看向阳台上的银苗。
它安静地立在那里，细得像一根随时会折断的银针。可它的根埋在苗圃里，正一下一下发光，像某种沉睡多年的心跳。
“三号。”我声音有点哑，“比对能量签名。”
三号没有回答，光屏上已经自动弹出两组波纹。
一组来自档案残留。
一组来自银苗根基。
两条线起初杂乱，很快开始重叠，最后严丝合缝地贴在一起。
红色提示跳了出来。
“频率完全一致。”
陈雨倒吸一口冷气。
老刀脸色铁青。
安安像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，喃喃道：“它不是苗……”
豆豆掌心的小门里，那刮门声停了。
紧接着，一个很轻、很远的声音，从门后传了出来。
像小孩，又像风吹过空井。
“老师……”
银苗顶端那片叶子缓缓转向我们。
叶面上，雪屋的门，开了一条缝。