做出一具新犁不難。難的是十二具都不走樣。
工棚擴了三倍。
劉瑯原想把十二具的期限交給工匠，自己回宮睡兩個囫圇覺。第一天午後，木匠說缺兩根干透的轅木；第二天，鐵匠又來問回收鐵件到底能不能混進首批。他回宮的車駕在門口停了兩回，最後一次也沒走成。
他索性讓陳默把桌案搬進工棚。誰缺什麼，當面說；說完誰去辦，也當面定。免得一封一封往宮里遞，最後省下的不是他的工夫，只是傳話人的鞋底。
木料堆在東頭，鐵件碼在西頭，回收舊犁拆成鐵件和木料兩堆，分開記賬。木匠和鐵匠不再各做各的，按規範中經當地牛具、土性確認的尺寸分工︰木匠做轅、扶手、連接榫和活楔，鐵匠打犁鏵、犁壁和鐵箍；每類零件統一規格，誰做的都留記號。
畢嵐這回沒搶著先畫定圖。他拿著尺子和炭筆，蹲在工匠旁邊，把田里試出來的尺寸一樣一樣量下來︰轅長多少、彎度多少、扶手高幾寸、三檔深淺印刻在什麼位置、連接件多粗多長、鐵箍多寬。量完了，他做出轅、連接件和活楔三套木樣，擱在工棚中間。誰做新件，先往樣件上套；插不進、晃得響，都得重來。
“這不是我的功勞。”他跟木匠鐵匠說，“尺寸是你們在地里試出來的，我就是拿尺子量了一遍。”
木匠哼了一聲，臉色卻好看了些。
做到第八具的時候，出了問題。
木匠做的一批連接榫，有三根比樣件粗了不到一分。肉眼幾乎看不出來，往犁座上一插卻緊得塞不進去。木匠拿木槌敲了兩下，硬塞進去了，裝上犁，看著也結實。
“能使。”他說。
“能使，可換不下來。”木匠把那根連接件往外拔，拔不動，“將來這根裂了，農戶在地里換件，拔不出來，難道扛著整架犁回作坊？”
木匠不吭聲了。
劉瑯正好在工棚里。他看了看那三根連接榫，又看了看木匠。木匠舍不得，那是他一鑿一削做出來的，返工意味著半天工夫白費。
“重做。”劉瑯說，“這三根留著，改做別的小木件，不浪費。但首批十二具，每一根連接榫都得能徒手插拔、能互換。今天交不了，明天交。”
木匠沒再爭，把三根連接榫放進待改料堆，重新選料。
這一返工，耽誤了大半天。陳默在旁邊記賬，面無表情地在“延誤”一欄寫了“半日”。呂強則挨個兒核對買家名單︰兩戶試用者的分期條款有沒有寫“不以人和地抵債”，現錢買家的錢數對不對，舊犁折價有沒有農戶本人的手印。
“這個手印是歪的。”他指著一份契據，“重按。”
“俺手髒。”
“髒了也得按清楚，回頭說不是你按的，你找誰？”
十二具犁做完，已經是第十二天頭上。
每一具都在工棚後頭的空地上做了短程檢驗︰套上牛，走十步，掉頭，換檔，再走十步。犁轅上烙著甲字一到甲字十二，旁邊刻著木匠和鐵匠的記號。三檔深淺印除了沙、中、黏三個字，還分別刻了一道、兩道、三道橫紋。不認字也沒關系，老把式讓買家閉著眼摸一遍，摸出幾道就是哪一檔。
有人把二檔摸成三檔，惹得旁邊一陣笑。老把式也笑，卻沒放他走，按著他的手又摸了三回︰“地里黑燈瞎火的時候，你可不能叫皇帝來替你認。”
第十二具的扶手上有一道淺刨痕，買家摸著不滿意。木匠想拿油抹掉，劉瑯讓他先看承力處。刨痕不礙用，可以磨平；若為了好看再削薄一層，反倒壞事。買家听明白後點頭，只讓木匠把毛刺收淨，沒有非要換一根漂亮木頭。
備件也備了︰二十根活楔、十根連接件、五個鐵箍，單獨裝在一只木箱里，箱蓋上貼著零件價目表。每賣出一具犁，賬上記下批次號和買家；哪天有人來修，報上批次號，就能查到是誰做的、用的哪批料。
交付那天，按公開排隊的順序來。
吳小七排第一，老周第二。吳小七的舊犁抵了二百五十錢，現付三百，欠九百五，契據上寫得分明︰秋收後分兩次，不收利錢，不以人和地抵債。他按手印的時候手有點抖，按完了把契據揣進懷里，貼肉放著。
老周的舊犁抵了一百，現付三百，欠一千一。田莊主事也來了，站在旁邊看著，臉色不好看，卻沒說什麼。契據上寫了，這筆債跟田莊無關，不加役、不奪佃。
西坡孫家買了兩具，現錢，排在第三和第四。後面是幾戶小農戶，有現錢的，有分期的，排到第十二具，是個外村來的老漢，不會寫字，畫了個圈，呂強讓他在圈旁邊又按了個手印。
北田莊一具都沒買。
十二具交完，陳默在賬本上最後一筆畫了個圈，合上。
第二天清早，工棚剛開門，一個聲音就從外頭追了進來︰“掌櫃的！俺那具犁，活楔昨夜讓牛踩斷了，能換不？”
是吳小七。他擠過來，手里舉著一根斷成兩截的活楔，臉上有點不好意思。
“什麼時候斷的？”
“昨天夜里，牛脫了韁，一腳踩上去的。”
陳默接過斷楔看了看，斷口上還留著牛蹄壓出的泥印，制作沒毛病。他翻了翻零件價目表︰“活楔一根，五錢。”
“五錢。”吳小七掏兜。
“等等。”陳默查了一下賬本，“你那具是甲字一，我查一下是哪批楔子。”他翻到備件箱，從里面拿出一根活楔，跟斷楔比過長短粗細，插進犁座，正好合上。
“五錢。”他又說了一遍。
吳小七數了五枚銅錢遞過去，陳默收了，在維修賬上記︰“甲字一，活楔斷，牛踩，換件一根，五錢。”
吳小七把新楔子插進犁里， 嗒一聲，拍了拍手︰“中。”
劉瑯站在工棚門口，等最後一個買家扛著犁走遠了，才對畢嵐點了點頭。
畢嵐把一塊木牌掛到工棚門楣上。木牌上四個字，墨還沒干透︰
東來農具作坊
牌子掛好，人群散了，劉瑯轉身往院里走。走了兩步，他站住了。
院子里堆滿了東西︰木料從東頭牆根堆到了西頭牆根，鐵件在棚子底下碼了三排，回收來的舊犁拆了一半、沒拆一半，成品和備件混著放，連他常坐的那把胡床都讓一捆木料佔了。剛才找吳小七那根活楔，陳默翻了半天才從備件箱里找出來。賬上明明有，東西在哪兒卻得靠手刨。
劉瑯盯著被木料壓住的胡床看了好一會兒︰“朕的地方呢？”
甦遠從總店那邊趕過來，站在院子中間，看著這一堆東西，半天沒說出話來。
“陛下，”他說，“鏡坊的貨在鏡坊後院，總店的貨在總店後倉，農具的料和成品全擠在西園。前天總店要十面鏡子，鏡坊說送來了，總店說沒收到，兩頭對了半天賬，最後在西園牆角找著了，跟木料堆在一塊兒。”
他踢了踢腳邊一根不知道做什麼用的鐵件︰“再不開總倉，東西沒壞在路上，先會丟在自己院里。”