劉瑯沒有立刻回答能不能寫。
他先問︰“誰讓你進宮？”
“無人。”
“你父親？”
“父親知道我今日來呈判冊，不知道我要說這件事。”
蔡琰站在案前，背後是剛剛封好的八百人判冊。
“臣女要貴人之位。”
這句話說得比求一卷舊書還直。
掌燈宮人的手輕輕抖了一下。何皇後坐在側案後，抬眼看她，沒有出聲。
劉瑯也沒裝听不懂。
蔡琰十八歲以後一直跟著十三州文書、軍報和實錄走。兩人能為一行“已經辦妥”爭到半夜，也能在壞消息被地方改好看時同時發火。
他喜歡她的臉，也喜歡她把自己錯批的朱字原樣留在旬報上。
“貴人，朕願意封。”劉瑯看著她，“你，朕也想要。”
蔡琰耳根終于紅了一點。
她沒有拿文書遮臉，也沒有假裝這句話只談官職。
“進宮以後住在哪里，禮官會怎麼記，臣女知道。”
“貴人不是多一方印，臣女也不是只來替陛下管書庫。”
她說到這里，眼神挪開了一瞬，又重新落回劉瑯臉上。
“臣女既開口，便不是只選一份差事。”
“那便把後面的話一起听完。”
“說。”
“第一，文教與實錄的職權不是後宮賞賜。封號若有變，已經署名的職權不能由內侍一句話拿走。”
“第二，原件仍按現在的規矩分存。哪怕臣妾住進宮里，也不能將天下文書都搬到寢殿，也不能由宮里只留對陛下好看的那份。”
“第三，臣妾以後寫錯，可以改。陛下寫錯，也可以改。舊字都得留著。”
她第一次在劉瑯面前自稱臣妾，說得並不順，停頓了一下才繼續。
“若這三件事不成，臣女仍做如今的差。”
何皇後這才開口。
“若寫的是大將軍呢？”
蔡琰轉向她。
“何氏的功，寫不寫？”
“寫。”
“錯呢？”
“也寫。”
“辯兒將來做錯了呢？”
帳里靜了一瞬。
蔡琰沒有順著皇後的話說一句“辯兒不會錯”。
“照寫。”
何皇後的目光冷下來。
“你拿了後宮位分，卻要寫本宮的兄長與兒子。憑什麼讓本宮點頭？”
“因為今日可以替何氏刪一處錯，明日也可以替別人給皇子添一處錯。”蔡琰道，“原筆不許改，護的不只是一張壞賬。若有人將來想把皇子沒有做過的事寫進史冊，也得先留下自己的手。”
何皇後手指在案邊輕敲兩下。
她沒有說喜歡蔡琰。
也沒拿後宮規矩故意壓她跪一夜。
“本宮會看著你。”
“皇後本就該看。”
“若你借陛下偏愛給蔡氏遮錯呢？”
“請皇後把原件攤出來。”
何皇後盯了她片刻，忽然笑了一聲。
“牙倒是沒少帶一顆進來。”
她轉向劉瑯。
“後宮位分是陛下的事。原件分存與文教職權，既是朝廷的事，便另下明詔，別把它藏在一道封冊里。”
“準。”
另詔同日起草。
蔡琰仍掌十三州文書辨偽、實用教材與《東來實錄》原檔，文教用人和經費走原來的外朝復核，不從貴人湯沐和內廷賞賜里混支。原件仍分存洛陽文庫、東來總署與相關經手地，宮中只取封抄，不得索走唯一原本。
劉瑯提筆時，又停了一下。
“有一句難听的，朕也先說。”
“你不進宮，別人只會說蔡氏女膽子大。你做了貴人，以後每寫朕一處對，都會有人說你替枕邊人遮丑；每寫朕一處錯，也會有人說你恃寵邀名。”
“這道封號能給你位置，也會讓你每一筆都更難讓人信。”
蔡琰沒有退。
“所以原件不能只在臣妾手里。”
“也不能只在陛下手里。”
她望著劉瑯。
“臣妾不是為了借一座宮門存幾匣紙，才把自己一生放進去。”
“若不願親近陛下，我不會開這個口。”
這回輪到劉瑯停了一下。
他本想說一句很有皇帝氣勢的話，出口卻成了︰“那就好。”
何皇後偏過臉，像是懶得看他。
蔡琰眼里的緊繃卻散了。
劉瑯朝她伸出手。
蔡琰看了一眼，沒有躲，指尖放進他掌心。
她的手常年翻紙磨墨，食指側面有一小塊薄繭。劉瑯捏住時，忽然覺得這一道封號總算不像批賬，終于有了點他當皇帝本來就很期待的好處。
“今日能不能先不寫朕錯了？”他問。
蔡琰想了想。
“陛下今日還沒來得及錯。”
何皇後終于沒忍住，笑出了聲。
封禮沒有鋪張拖上數月。
禮官核過位次，何皇後親自看了封冊。蔡邕直到詔書落定才被請來，他在殿外站了很久，手里那份替女兒推辭的舊稿最終沒有遞出去。
女兒沒有等他獻，也沒有等他替她拒。
這道封號，是蔡琰自己要的。
冊封當日，她在貴人封冊上署名。
禮成後，她沒有先回新置的宮室，而是換下沉重禮服，重新坐到文案前，在八百人判冊與長社病營解限冊上各署一次“蔡琰”。
封號落在她身上。
名字仍落在她做過的事上。
宮中酒還沒撤，諸葛亮帶著一冊新賬進殿。
“陛下，黃巾戰後最後一冊總賬到了。”
劉瑯伸手接過。
第一頁沒有首級數，也沒有哪位將軍又升了幾級。
只有一行尚未清完的數字。
陣亡軍士家屬，仍有多少戶未拿到撫恤。