走廊里的時鐘滴答滴答地走著，每一聲都像敲在心上。
周睿和袁帥並肩坐在冰冷的椅子上，眼楮死死盯著那扇緊閉的手術室門。
護士進進出出，腳步匆匆，臉色凝重，偶爾低聲交流幾句他們听不清的術語。
兩人想問，又不敢問，耽誤護士的時間，更怕听到不好的消息。
只能呆呆地看著，等著。
那種等待，像鈍刀子割肉，一下一下，疼得人喘不過氣。
四個小時。
整整四個小時。
當手術室門上方的紅燈終于熄滅時，周睿和袁帥幾乎是同時彈了起來，踉蹌著沖到門口。
門開了。
醫生走出來，摘下口罩，臉上是掩飾不住的疲憊。
他的手術服上沾著血跡，眼神里帶著一種見慣生死的平靜，又帶著一絲不易察覺的惋惜。
“醫生！醫生！他怎麼樣？”周睿一把抓住醫生的手臂，聲音發顫。
醫生看了看他們，嘆了口氣。
“病人的頭部受到嚴重撞擊，腦內有淤血。我們做了緊急開顱手術，清除了部分血腫，但是……”
他頓了頓。
周睿的心猛地沉了下去。
“但是什麼？”袁帥的聲音也抖得厲害。
“但是還有一部分淤血位置太深，暫時無法處理。”醫生的語氣沉重。
“接下來的72小時是關鍵期。如果他能在這三天內醒過來，就還有希望。如果醒不過來……”
“就說明他腦死亡了，也就是常說的植物人。”
周睿只覺得腦子里“轟”的一聲，一片空白。
植物人。
這兩個字像一把刀，狠狠扎進心髒。
“不……不可能……”他喃喃著，眼眶瞬間通紅，“醫生，您一定要救他！他那麼厲害！他什麼都能做到！您一定要救他！”
袁帥也說不出話，只是死死抓著醫生的手臂，像抓著最後一根稻草。
醫生搖了搖頭，聲音里帶著無奈︰“我們已經盡力了。接下來，就看他的造化了。”
”他會轉入重癥監護室，有任何情況我們會及時通知你們。現在，你們需要盡快通知他的家屬。”
說完，醫生輕輕掙脫他們的手，轉身離開了。
走廊里又安靜下來。
只剩下兩個人，和那扇已經關閉的手術室門。
周睿和袁帥站在原地，像兩尊雕塑，一動不動。
過了很久，很久。
周睿雙腿一軟，滑坐在地上。袁帥也跟著滑坐下來，靠在牆上。
兩人誰也沒有說話。
走廊里很安靜。
安靜得能听見彼此的呼吸聲，能听見遠處監護儀器的滴答聲，能听見自己心髒在胸腔里一下一下地跳動。
周睿抱著頭，眼楮死死盯著地面。袁帥靠在牆上，眼淚無聲地滑落。
他們想起幾個小時前，四個人還一起爬山，一起在許願樹下掛紅布。
他們想起言哥沖進泥石流時的背影，那麼堅定，那麼果斷，沒有一絲猶豫。
他把孩子塞給父母，讓他們先走，自己和隊長擋在最後。
他們想起在泥濘里挖出言哥時，那張蒼白的臉，那個渾身是血的身子。
植物人。
這兩個字像噩夢一樣，揮之不去。
“怎麼辦……”周睿的聲音沙啞得像砂紙磨過，“怎麼跟言哥家里說……”
袁帥沒有說話。
兩人沉默了許久。
“你去說吧。”周睿終于開口，聲音里帶著痛苦和逃避，“我說不出口……”
“我也說不出口……”袁帥搖頭，眼眶通紅。
兩人又沉默了。
他們都知道，這個電話對于甦言的家人來說，意味著什麼。那是滅頂之災，是天塌下來。
可是，不打不行。
又過了十幾分鐘。
袁帥忽然站起來，抹了一把臉上的淚。
“我去打。”
周睿抬起頭，看著他。
袁帥沒有看他，只是從口袋里掏出甦言的手機，那是在救護車上，醫生從甦言身上取下來的。
屏幕已經碎了，但還能用。
他找到通訊錄，翻到“姐姐”。
甦慕雪。
那個英姿颯爽的女軍官，那個過年時還笑著給他們夾菜的二姐。
袁帥的手指懸在屏幕上方，久久沒有落下。
他的呼吸變得急促，手在微微顫抖。
周睿沒有說話，只是紅著眼眶看著他。
終于，袁帥閉上眼楮，深吸一口氣，然後按下了撥號鍵。
嘟——
嘟——
嘟——
每一聲嘟，都像重錘敲在心上。
袁帥的手抖得更厲害了，他把手機緊緊貼在耳邊，嘴唇在顫抖。
電話那頭，等待接通的聲音還在繼續。
走廊里很安靜，只有那單調的嘟聲，一下，一下，又一下。
“喂？小言？”
電話那頭，甦慕雪的聲音帶著笑意，輕快得像窗外的陽光。
“在隊長那邊玩得開心嗎？怎麼想起給姐打電話了？”
袁帥張了張嘴，喉嚨像被一只無形的手死死掐住，一個字也發不出來。
“喂？小言？”甦慕雪等了幾秒，有些疑惑，“怎麼不說話？信號不好嗎？”
沉默。
甦慕雪的笑容慢慢凝固了。
她把手機從耳邊拿下來看了一眼，確實是甦言的號碼。她又把手機貼回耳邊，聲音里帶上了一絲緊張。
“小言？你怎麼了？出什麼事了？”
還是沉默。
只有輕微的、壓抑的呼吸聲，像有人拼命忍著什麼。
袁帥閉上眼楮，眼淚無聲地滑落。他深吸一口氣，又深吸一口氣，用盡全身力氣，才讓聲音從喉嚨里擠出來。
“雪姐……是我，袁帥。”
甦慕雪的手猛地一抖。
“袁帥？甦言呢？”她的聲音已經繃緊到極致，像一根拉到極限的弦，隨時會斷。
“雪姐……”袁帥的聲音在顫抖，每一個字都像從牙縫里擠出來的，“言哥他……出事了。”
對面一片死寂。
那種死寂，比任何尖叫都更可怕。
良久，甦慕雪的聲音才再次響起，平靜得可怕，平靜得讓人心慌︰“出什麼事了，說清楚。”
袁帥咬著牙，把事情的經過一五一十地說了出來。
他邊說，眼淚邊流，聲音越來越抖，最後幾乎說不下去。
他說完了。
電話那頭，沒有聲音。
一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒……
袁帥不敢說話，只是握著手機，眼淚無聲地流。他想象著電話那頭，那個英姿颯爽的女軍官此刻是什麼表情。
他不敢想。
終于，甦慕雪的聲音再次響起。
平靜，冷漠，像一潭死水。
“把位置發給我。我馬上過去。”
電話掛斷了。