病房里安靜得可怕。只有儀器單調的滴答聲，和壓抑的呼吸聲。
過了很久，很久。
風神抬起頭，看著醫生。
他的眼眶是紅的，但沒有淚。他的聲音沙啞，但很穩。
“醫生，如果努力康復的話，有多少機會能恢復？”
醫生看著他，眼里閃過一絲復雜的情緒。
“康復是一個漫長的過程，每個人情況不同。有些病人通過長期堅持康復訓練，確實有部分功能恢復的可能。”
他頓了頓，語氣更加溫和，“你不要放棄希望，奇跡總是留給不放棄的人。”
風神听著，嘴角扯了扯。
那是一個笑容嗎？不像。那是一個軍人最後的體面。
他明白，醫生這麼說，就說明希望渺茫。
如果真的有好的機會，醫生一定會說“有很大希望”，而不是“不要放棄”。
但他還是點了點頭，聲音平靜得讓人心碎。
“我知道了。謝謝醫生。”
醫生看著他，想說什麼，最終只是嘆了口氣。他叮囑了劉珊幾句注意事項，轉身離開了。
門關上。
病房里又陷入死一般的寂靜。
風神坐在床上，望著窗外的夜空。
他的腰以下沒有知覺，但他的手能感覺到，劉珊的手緊緊握著他，在顫抖。
他的眼楮能看到——父母佝僂的背影，周睿和袁帥紅著的眼眶。
他應該哭的。
但他沒有。
他只是望著窗外，一動不動。
過了很久，他才開口，聲音很輕，像是在問自己，又像是在問這個世界。
“你們都先下去休息吧。”他的聲音平靜，甚至帶著一絲安撫。
“陪了我這麼久，肯定沒睡一個好覺。周睿，袁帥，麻煩你們幫忙開兩個房間，帶我爸媽和珊珊去休息。”
周睿和袁帥愣住了。
他們看著病床上的風神，臉色蒼白，眼眶通紅，剛剛被告知可能終身癱瘓，此刻卻在安排家人的住宿。
周睿的鼻子一酸。
這就是他們的隊長。
哪怕自己已經跌入深淵，心里想著的依然是家人。哪怕天塌下來，他依然是那個遇事沉著冷靜、條理清晰的指揮官。
他依然是那個在訓練場上讓他們又敬又怕的風神。
“隊長……”周睿的聲音發哽，“你放心，我會照顧好叔叔阿姨和嫂子。”
風神點了點頭，嘴角扯出一個笑︰“謝謝。”
那笑容很淡，淡得幾乎看不見。但周睿知道，那是隊長在用盡全力維持的體面，他不願意讓家人看到他崩潰的樣子。
風神的母親第一個搖頭。
“我不走！”她死死抓著兒子的手，眼淚又涌了出來，“我哪兒都不去！我要陪著我兒！”
風神的父親也站著不動，渾濁的眼里滿是倔強。劉珊更是搖頭，抱著鐵蛋的手在發抖。
周睿走過去，輕輕扶住風神的母親。
“大娘，”他的聲音很輕，卻很堅定，“您听隊長的話。你們太累了，這樣熬下去身體會垮的。”
“要是你們先垮了，接下來誰照顧隊長？鐵蛋怎麼辦？”
老太太愣住了。
周睿繼續說︰“這里有我和袁帥看著，隊長不會有事的。你們先去睡一覺，明天再來換我們，好不好？”
風神的父親看著周睿，又看看病床上的兒子，終于點了點頭。
他拉起老伴的手，聲音沙啞︰“走吧……讓孩子安心……”
老太太一步三回頭，眼淚不停地流。劉珊抱著鐵蛋，走到門口又回頭，看著病床上的丈夫，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
風神沖她點了點頭，無聲地說︰去吧。
門關上了。
袁帥跟了出去︰“我帶他們去找地方休息。”
周睿點點頭，目送他們消失在走廊盡頭。
他沒有回病房。
他走到走廊的椅子上，慢慢滑坐下來。
走廊里很安靜。
安靜得能听見自己的心跳，能听見遠處監護儀器的滴答聲。
周睿靠在牆上，閉上眼楮。
疲憊像潮水一樣涌來。
他感覺這一整天像一場噩夢，昨天還一起爬山，一起許願，一起笑。
現在，言哥躺在重癥監護室，生死未卜；隊長躺在病床上，被告知可能終身癱瘓。
言哥要是真的醒不過來怎麼辦？
隊長要是真的坐輪椅怎麼辦？
他不敢想。
但他控制不住自己不去想。
那個在訓練場上威風凜凜的隊長，那個在村口開拖拉機接他們的隊長，那個在許願樹下雙手合十虔誠祈禱妹妹回家的隊長……
如果以後只能坐在輪椅上，他該有多痛苦？
周睿的眼眶又紅了。
就在這時，他听到了一聲極其輕微的、壓抑的聲音。
是從病房里傳出來的。
周睿猛地站起身，走到門口，透過那一小塊玻璃窗往里看。
病床上，風神用被子蒙著頭。
被子在劇烈地抖動。
沒有聲音——不，有聲音，但那聲音被死死壓在被子里，悶悶的，像一頭受傷的野獸在黑暗里獨自舔舐傷口。
那是哭聲，是壓抑到極致的、不願讓任何人听到的哭聲。
那個在訓練場上永遠挺拔如松的男人，那個面對泥石流眉頭都不皺一下的男人，那個剛剛還在安排家人休息的男人——
此刻縮在被子里，無聲地哭泣。
周睿的手按在門上，指節泛白。
他沒有推門進去。
他知道，隊長現在需要的不是安慰，不是勸解。
他需要一個人，用他自己的方式，去承受這個足以壓垮任何人的噩耗。
周睿靠著門框，慢慢滑坐在地上。
他雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動。
眼淚從指縫里滲出來，無聲地滑落。
他不知道為什麼會這樣。
明明都是好人，明明都在救人，為什麼命運要這樣對待他們？
言哥才二十二歲，那麼年輕，那麼厲害，前途無量，隊長才三十多歲，家里的頂梁柱，妹妹還沒找到，孩子還那麼小。
為什麼？
周睿抬起頭，望著走廊盡頭那盞昏黃的燈。
他不是一個迷信的人。但此刻，他只想祈禱。
祈禱言哥能醒過來。
祈禱隊長的腿能好起來。
祈禱上天，能憐憫這兩個用命去救人的英雄。
他雙手合十，閉上眼楮。
走廊里很安靜。
只有壓抑的哭聲，從門縫里隱隱傳出。