“不好意思。”冷冰微微側身，讓開道路。
那個小男孩抬起頭，看到她，眼楮忽然亮了起來。
“姐姐，你好漂亮！”
冷冰愣了一下。
她低頭看著那個小男孩，小家伙虎頭虎腦的，眼楮又黑又亮，正仰著臉沖她笑。
冷冰那張清冷的臉上，難得地浮起一絲極淡極淡的笑意。
“你也很可愛。”
她輕輕彎了彎嘴角，然後直起身，繼續朝前走去。
劉珊牽著鐵蛋，看著那個高挑的背影消失在走廊盡頭，心里莫名地動了一下。
她說不上來為什麼。
但她搖了搖頭，沒有多想，牽著鐵蛋走進了風神的病房。
••••••••
晚上十點。
走廊里的燈光慘白，照得人心里發慌。
甦慕雪和甦楓再次站在醫生辦公室門口。
甦慕雪的手在發抖。
“醫生，”她的聲音沙啞，卻透著一股執拗，“真的沒有辦法了嗎？能不能讓我們進去看看他？跟他說說話？也許……也許他能听到呢？”
甦楓站在一旁，沒有說話，但那雙眼楮死死盯著醫生，里面全是期盼。
醫生看著他們，沉默了一會兒。
按照原則，重癥監護室是不允許家屬進入的，怕感染，怕干擾。但……
他嘆了口氣。
“原則上是不行的。”他說，“但現在是特殊情況。你們可以進去，但要穿無菌服，而且只能兩個人，時間也不能太長。”
甦慕雪的眼淚瞬間涌了出來。
“謝謝醫生！謝謝！”
醫生擺擺手，帶著他們去換無菌服。
幾分鐘後，兩人穿著藍色的無菌服，戴著口罩和帽子，跟在醫生身後，走進了那扇他們守了三天三夜的門。
重癥監護室里很安靜。
只有儀器在嘀嘀作響，綠色的曲線緩慢跳動。
甦言躺在病床上，像一尊沒有生命的雕塑。
甦慕雪的腳步頓了一下，然後慢慢走過去。
她看到了弟弟的臉。
那張臉蒼白得沒有一絲血色，嘴唇干裂，眼窩深陷。
頭上纏著厚厚的紗布，隱隱能看到滲出的血跡。各種管子從他的鼻子、嘴里、身上延伸出來，連接著那些冰冷的機器。
她的心像被人狠狠攥住，疼得喘不過氣。
她輕輕握住甦言的手。
那只手冰涼，軟綿綿的，沒有一點力氣。
“小言……”她的聲音發顫，眼淚滴在他手上，“姐來看你了……你听到了嗎？”
甦楓站在另一邊，也握住了弟弟的另一只手。
那只手他握過無數次。
小時候打架，他牽著弟弟回家；長大後入伍，他拍著弟弟的肩膀說“好樣的”。每一次，那只手都是溫暖有力的。
現在，它涼得像冰。
“小言。”甦楓的聲音低沉沙啞，眼眶泛紅，“你醒醒。爸還在家里等你。他說做了你愛吃的糖醋排骨，等著你回去吃。”
沒有反應。
甦慕雪把弟弟的手貼在自己臉上，眼淚不停地流。
“小言，你不是最厲害的嗎？你不是什麼都難不倒嗎？你怎麼能躺在這里？你起來啊！你起來跟姐說說話！”
還是沒有反應。
“你的戰友們也在等你。”甦慕雪哽咽著，“周睿、袁帥，他們一直在外面守著，他們等著你醒過來，等著跟你一起喝酒。”
“還有你的刃牙小隊，他們都在部隊里等你回去。你是他們的教官，你不能扔下他們不管。”
“小言，你听到了嗎？”
甦言一動不動。
只有儀器在嘀嘀作響。
甦慕雪再也忍不住，趴在床邊，無聲地痛哭。
甦楓閉上眼楮，兩行淚從眼角滑落。
他們說了半個小時。
半小時後，醫生輕輕走過來，示意時間到了。
甦慕雪不肯松手，被甦楓輕輕拉開。兩人一步三回頭，走出了那扇門。
門在身後關上。
他們又回到了那個冰冷的走廊。
甦言做了一個夢，不知道自己在哪里。
四周是無邊的黑暗。
不是夜晚的那種黑，夜晚有星星，有月光，有遠處人家窗戶里透出的暖黃。這里的黑暗是純粹的，絕對的，沒有任何東西。
像被世界遺忘了。
他站了很久，不知道自己為什麼站在這里。
他試著往前走。
走了一步，兩步，三步……
黑暗依舊。
他開始跑。
跑啊跑，跑到雙腿發軟，跑到胸腔里像有一團火在燒。可四周還是那片黑暗，無邊無際，沒有盡頭。
他停下來，大口喘著氣。
“有人嗎——！”
他喊。
沒有人回應。
只有他自己的回聲，在無盡的虛空里飄蕩，越來越遠，越來越輕，最後完全消失。
他又開始走。
不知道走了多久。
也許是一小時，也許是一天，也許是一個世紀。在這片黑暗里，時間沒有意義。
他听到了一些聲音。
很模糊，很遠。
有人在喊他的名字。
“小言……”
“言哥……”
“甦言……”
那些聲音很熟悉，很溫暖。像陽光，像火爐，像冬天里的一碗熱湯。
他拼命朝著聲音的方向跑。
可越跑，聲音越遠。
越跑，聲音越模糊。
像是有人在他耳邊說話，又像是隔著千山萬水傳來的回音。
他停下來，茫然地四望。
“你們在哪兒？”他喊，“我听不到——！”
沒有人回答。
只有黑暗。
那種孤獨，像冰一樣，一點一點滲進他的骨頭里。
他從來沒有怕過什麼。
戰場上，槍林彈雨里，他眉頭都不皺一下。
可此刻，他怕了。
不是怕死。
是怕一個人。
那種被世界遺忘的孤獨，比死亡更可怕。
他蹲下來，雙手抱住膝蓋，把臉埋進去。
四周一片死寂。
就在這時——
一點光。
很微弱，很遙遠，像夜空中最暗的那顆星。
甦言抬起頭。
那點光慢慢變大，慢慢靠近。
不是刺眼的白光，而是一種溫柔的、暖融融的光，像黃昏時分的夕陽，像老屋里亮起的第一盞燈。
光里，一個人影慢慢走了出來。
甦言愣住了。
那是一個女人。
她穿著一件白色的裙子，裙擺在光里輕輕飄動。她的長發披散在肩上，發梢微微卷起，像舊照片里的樣子。
她的臉白皙而柔和，眉眼間帶著一種說不出的溫柔。
那溫柔，甦言太熟悉了。
小時候，每次他摔倒了，她就用這樣的溫柔看著他，然後伸出手，把他拉起來。
每次他做噩夢醒來，她就用這樣的溫柔抱著他，輕輕拍著他的背，在他耳邊說“不怕不怕，媽媽在”。
那是媽媽。