入夜后的秦淮河，才是真正的秦淮河。
两岸灯火通明，画舫如织，丝竹之声、笑语之声、桨声水声交织在一起，织成一片繁华而迷离的夜色。
楚留香雇了一艘小船，和金灵芝一起逆流而上。他没有让船夫划桨，而是自己掌舵，小船在画舫之间灵巧地穿梭，像一条游鱼。
“你到底在找什么？”金灵芝坐在船头，看着两岸的灯火，有些不耐烦。
“听。”楚留香说。
“听什么？”
“琴声。”
金灵芝侧耳听了一会儿——到处都是琴声，有琵琶、有古筝、有胡琴，各种各样的琴声混杂在一起，根本分辨不清。
“这里至少有十几处在弹琴，”她说，“你让我听什么？”
“听没有弦的琴。”
金灵芝以为他在开玩笑，正要开口，忽然看见楚留香的表情变了。
他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种罕见的凝重。
“你听见了？”金灵芝问。
楚留香没有回答。他将小船靠向一艘巨大的画舫——那艘画舫有三层楼高，通体装饰着红绸和灯笼，远远看去像一座漂浮在水上的宫殿。
画舫的船头挂着一块匾额，上书四个金字：
“桃花渡口”
楚留香纵身一跃，轻飘飘地落在那艘画舫的甲板上。金灵芝紧随其后，身手也极为利落。
甲板上空无一人。
但琴声就在这艘画舫里。
琴声从画舫的第三层传出来，曲调幽怨缠绵，与楚留香在桃花庵里听到的那首曲子一模一样。
楚留香沿着楼梯往上走。金灵芝跟在后面，手已经按上了腰间的短刀。
到了第三层，推开门——里面是一间宽敞的厅堂，四壁挂着桃花图，地上铺着厚厚的绒毯，中央摆着一张矮几，几上有一壶酒、两只杯。
琴声是从屏风后面传来的。
楚留香绕过屏风，看见了一个人。
不是桃花。
是一个男人。
一个很老的男人，白发苍苍，瘦得像一根枯枝。他坐在一张古琴前，十指在琴弦上拂动，弹奏的姿势极为优雅，像是已经弹了一辈子琴。
但那张琴——
那张琴有弦。
楚留香微微皱眉。他明明听见的是无弦琴的声音，可眼前这张琴分明七弦俱全，而且每一根弦都完好无损。
“老人家，”楚留香拱手，“打扰了。”
老人没有停手，也没有抬头，只是淡淡地说了一句话：
“你来了。”
又是这三个字。
楚留香已经听够了这三个字。
“老人家认识我？”
“我不认识你。”老人说，“但有人让我在这里等你。”
“谁？”
老人终于抬起头来。他的眼睛很浑浊，几乎看不见瞳孔，但楚留香总觉得这双眼睛在看着他，看着他心里最隐秘的角落。
“一个弹无弦琴的人。”老人说。
楚留香的心猛地一跳。
“她让你告诉我什么？”
老人停止了弹奏。琴声一停，整艘画舫忽然安静得可怕，连水声都听不见了。
“她让我告诉你——往事不可追，前路不可测。你要找的答案，不在过去，在未来。”
“这是什么意思？”
“我不知道。”老人站起身，动作缓慢而艰难，像是每动一下都要用尽全身的力气，“我只是一个传话的人。”
“你是谁？”
老人走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹得他满头白发飞舞。
“我叫张玉书。”他说，“张洁洁是我的儿子。”
楚留香怔住了。
金灵芝也怔住了。
“二十三年前，”张玉书的声音很平静，平静得像是在讲别人的故事，“我的儿子张洁洁死在了桃花林里。杀他的掌法，是天风七式。”
他转过头，用那双浑浊的眼睛看着楚留香。
“你知道天风七式是什么吗？”
楚留香没有说话。
“天风七式，七式之中，最狠辣的是第七式——‘天风断肠’。这一式打出，掌力入体，经脉寸断，五脏俱裂，外表却看不出任何伤痕。”
楚留香的拳头不自觉地握紧了。
金四爷的死状，正是如此。
“但天风七式有一个秘密，”张玉书继续说，“除了天风老人和他的传人，没有人知道这个秘密。”
“什么秘密？”
“天风七式的第七式，从来没有人练成过。”
楚留香浑身一震。
“天风老人穷其一生，也只练成了前六式。第七式‘天风断肠’只是他推演出来的理论，他自己都没有真正掌握。所以——”
“所以，”楚留香接过话，“这世上根本不应该有人能打出天风七式的第七式。”
“不错。”
“但金四爷确实死在了这种掌法之下。”
“不错。”
“所以，”楚留香缓缓地说，“要么天风老人骗了所有人，其实他练成了第七式；要么——”
“要么，”张玉书说，“有人根据天风老人的理论，自己悟出了第七式。”
“那个人是谁？”
张玉书没有回答。他从袖中取出一封信，递给楚留香。
“这是桃花让我交给你的。”
楚留香接过信，拆开——
信上只有一行字：
“明日午时，紫金山巅。我等你来。”
下面是落款：
“桃花”
楚留香将信折好，放入怀中。
他抬起头，想再问张玉书几句话，却发现老人已经不见了。
窗户开着，夜风吹进来，吹得屏风上的桃花图沙沙作响。
金灵芝走到窗边，往外看了一眼——下面只有黑沉沉的河水，连一艘小船都没有。
“他走了。”金灵芝说。
“不，”楚留香摇了摇头，“他从来没有来过。”
金灵芝不解地看着他。
楚留香走到那张古琴前，伸手拨了一下琴弦——
没有声音。
琴弦是假的。
这张琴，和张玉书这个人一样，都只是一个幻影。
“天风七式的第七式，”楚留香低声说，“不是掌法。”
“那是什么？”
楚留香转过身，看着金灵芝。他的眼神很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“是一种心法。”他说，“一种可以让人看见幻觉的心法。”
金灵芝愣住了。
“你的意思是——”
“我是说，”楚留香的声音很轻，“也许金四爷不是被掌法杀死的。也许他看见了一些不该看见的东西，然后——”
他没有说下去。
因为他忽然想到了一种可能。
一种可怕的可能。