夜是潑翻的濃墨，沒有星子敢刺破這層黑，連風都似被凍住了魂魄，只敢貼著忘憂渡的水面，低低地抽噎。這渡沒有岸，放眼望去，黑沉沉的水像是從天地盡頭漫過來的，連水與天的交界都融在一處，唯有那輪月亮懸在半空，亮得有些妖異——不是尋常月色的清輝，是帶著冷金屬光澤的亮，像一塊被磨透的銀鏡，光落在水面上，不漾開，只凝著一層薄薄的冰，風一吹，那冰紋便順著水波皺起來，像無數只蒼白的手在水面下抓撓。
水面上飄著一葉舟，舟身是深黑色的木頭，看不出材質，表面爬滿了細密的裂紋，裂紋里嵌著些灰綠色的霉斑，卻不見半滴滲水。船舷邊緣掛著一串枯朽的草繩，繩上串著三枚磨得光滑的獸骨，風一刮，獸骨相撞，發出“ 嗒、 嗒”的聲，像牙齒在啃咬木頭，又像誰藏在暗處，用指甲輕輕叩著船板。
舟上立著個老翁。
他穿著件漿洗得發白的麻布短衫，領口和袖口都磨破了邊，露出里面同樣陳舊的褐布內襯，衣角沾著些深色的污漬，不知道是陳年的水漬，還是別的什麼，風一吹，短衫貼在他干瘦的身上，顯出嶙峋的骨形，像一截被風蝕了多年的枯木。他的頭發和胡須混在一起，都是灰白色的，亂蓬蓬地披在肩上，遮住了大半張臉，只露出一雙眼楮——那眼楮很亮，卻沒有半點活氣，像兩團燃在灰燼里的火星，偶爾抬眼望一望天上的月亮，眼神空茫得很，仿佛望的不是月亮，是比夜色更遙遠的東西。
老翁手里握著一支船槳，槳身同樣是黑木的，上面刻著些歪歪扭扭的符號，符號的凹槽里積著灰，卻在月光下偶爾閃過一絲極淡的綠光，快得像錯覺。他劃船的動作很慢，一下，又一下，船槳插入水中時，沒有濺起半點水花，只悄無聲息地破開那層冰似的月光，再提起來時，槳葉上沾著些透明的水膜，水膜里裹著些細碎的光點，像被凍住的螢火蟲，不等落地，便在風里化了，連一點痕跡都沒留下。
“唔啊…… 喲……”
老翁突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，吐出來的音節斷斷續續，沒有半點章法。他的頭微微低著，下巴抵在胸口的麻布上，胡須隨著說話的動作輕輕顫動，那些音節從他喉嚨里滾出來，混著風的嗚咽，落在水面上，竟讓水面的冰紋頓了頓，像是在認真听，又像是被那聲音凍住了。
“姆噠……咯……”
他又說了一句，這次抬手擦了擦眼角——不是揉，是用指節輕輕刮了刮，指節上布滿了老繭，還有幾道深褐色的裂口，像是常年握著什麼鋒利的東西。刮完眼角，他抬起頭，望向天上的月亮，那月亮此刻更亮了些，邊緣泛著一圈淡淡的紫暈，月面上原本模糊的紋路，竟在慢慢清晰，像一張人臉，眉眼口鼻都隱隱約約的，只是沒有表情，空空地對著水面，對著舟，對著老翁。
“月亮……圓啊……”
這次的話終于清晰了些，卻帶著一種奇怪的腔調，像是舌頭不太靈活，又像是在模仿某種不屬于人的語言。老翁的眼楮盯著月面的紋路，慢慢抬起握著船槳的手，指尖朝著月亮的方向，輕輕點了點。就在他指尖抬起的瞬間，水面突然顫了一下，不是風刮的那種顫，是從水底傳上來的，像是有什麼巨大的東西在水下翻了個身，船身跟著晃了晃，掛在船舷的獸骨串“ 嗒”響得更急了，像是在警告，又像是在害怕。
老翁卻渾不在意，依舊望著月亮，嘴角慢慢扯了扯，像是在笑，又像是在哭。他的胡須上沾了些細小的水珠，不知道是露水，還是別的什麼，在月光下閃著冷光。“亮啊……真亮……”他喃喃地說，聲音越來越低，最後幾乎成了氣音，“百年了……又到時候了……”
他說的“百年”，不是隨口的感嘆。忘憂渡不是尋常的渡，它只在百年一現的夜里出現，每次出現，天都黑得這般徹底，月亮都亮得這般妖異，每次出現，都會有異相發生——只是從來沒有人能說清，那些異相到底是什麼，因為見過的人，從來沒有再出來過。
上一次忘憂渡出現，是在一百年前的同一個夜里。那時候，水面上沒有別的東西，只有無數片白色的花瓣，從天上飄下來，落在水面上，不沉，也不漂走，就那樣聚在舟的周圍，像一圈白色的圍帳。花瓣上帶著淡淡的香，卻不是花香，是紙燒過的味道，風一吹，花瓣就跟著動，動的時候，會發出“沙沙”的聲，像有人在耳邊翻書，翻的還是沒有字的書。
老翁那時候還年輕些，頭發里只有零星的白，他坐在舟里，看著那些花瓣，看了整整一夜。直到天快亮的時候，花瓣突然著了火，不是明火，是淡藍色的鬼火，火順著花瓣燒過去，卻燒不著舟，也燒不著水，只把那些花瓣燒成了灰，灰落在水面上，聚成了一個小小的漩渦，漩渦里傳出“叮咚”的聲，像有人在水底敲鐘，敲了三下，漩渦就消失了，水面恢復了黑沉沉的模樣，忘憂渡也跟著不見了。
再上一次，是兩百年前。那時候的異相，是水底的光。夜里沒有風，水面靜得像鏡子，卻從水底慢慢浮起無數點綠光，綠光很小，像螢火蟲，卻比螢火蟲亮，一點一點，從水底升到水面，圍著舟轉。轉的時候，會發出“嗡嗡”的聲，像蜂群在飛，卻沒有蜂的影子。綠光轉著轉著，就會連成線，線再連成網，把舟罩在里面。網是綠色的，摸不著，卻能感覺到冷，冷得像冰，貼在皮膚上，會留下淡淡的印子，像蛛網的紋路。
那一次，老翁還是個少年，他伸手去踫那些綠光，指尖剛踫到，綠光就滅了，滅了的地方，會冒出一縷黑煙，煙里帶著鐵銹的味道。他看著那些綠光滅了又亮，亮了又滅，直到月亮移到頭頂，綠光突然全部滅了，水底傳來“咕咚”的聲，像是有什麼東西沉了下去，接著水面就開始冒泡，泡是黑色的，泡破的時候，會濺起些黑色的水點，落在船板上，就變成了小小的蟲子，蟲子爬了幾下，就鑽進船板的裂紋里，不見了。
三百年前的異相，更怪。那時候，天上沒有月亮——不是被雲遮住，是根本沒有，夜黑得像墨，只有舟上掛著的那串獸骨，泛著淡淡的白光。水面上飄著些殘破的紙人，紙人是白色的，衣服是灰色的，沒有臉，只有兩個黑洞洞的眼窩。紙人順著水流漂過來，圍著舟轉，轉的時候，會發出“嘩啦”的聲，像紙在水里泡爛的聲音。
那時候的老翁，還是個嬰兒，被上一任船夫抱在舟里。上一任船夫告訴他，那些紙人是來“要渡”的，卻沒人敢渡它們。紙人轉了一夜，天亮的時候，突然都沉了下去，水底傳來女人的哭聲，哭得很傷心，卻沒有眼淚，只有風跟著哭，哭了半個時辰，哭聲停了，忘憂渡也消失了。
這些異相，從來沒有記載。沒有書會寫忘憂渡，沒有人口會傳忘憂渡，只有每一任船夫，會把這些異相記在心里，像記一筆債，又像記一個承諾。老翁不知道自己是第幾任船夫了，他只知道，從他記事起，就在這舟上，就在這忘憂渡上，等著每一個百年，等著每一次異相。
“咯……姆啊……”
老翁又開始說那些听不懂的話，這次他抬起手，摸了摸船板上的一個凹槽——那凹槽是方形的，里面放著一個破舊的陶罐，陶罐是土黃色的，上面有幾道裂紋，罐口用一塊黑布塞著，黑布上沾著些灰，還有幾根灰白色的毛發，不知道是他的，還是別的什麼的。他的手指在陶罐上輕輕敲了敲，陶罐發出“空空”的聲，像里面什麼都沒有，又像里面藏著什麼活物，在安靜地听。
風突然變大了些，不再是低低的抽噎，而是“嗚嗚”地吼，像無數個冤魂在哭。水面的冰紋被吹得亂起來，月光落在上面，碎成了無數片，像撒了一地的碎銀，卻沒有半點暖意。船舷的獸骨串“ 嗒 嗒”響得更急了，三枚獸骨互相踫撞，像是在爭吵，又像是在求救。
老翁抬起頭，望向水面的遠處——那里還是一片黑，沒有半點光亮，卻能感覺到，有什麼東西在靠近。不是船，不是魚，是比那些更可怕的東西，從水底，從夜色里，慢慢朝著舟的方向來。水面開始泛起細小的氣泡，氣泡是黑色的，泡破的時候，會濺起些黑色的水點，落在船板上，發出“滋滋”的聲，像水滴在燒紅的鐵上。
“來了……”
老翁低聲說，聲音里沒有害怕，只有一種麻木的平靜。他握緊了船槳，槳身上的符號又閃過一絲綠光，這次的綠光比之前亮些，順著槳身，慢慢爬到他的手上，在他的手背上，留下一道淡淡的綠痕，像一條小蛇，纏在他的手腕上。
月亮的紫暈更濃了，月面上的人臉紋路也更清晰了，像是在笑，嘴角向上彎著，眼楮里卻空茫得很。風里開始夾雜著些別的聲音，不是哭，不是吼，是“沙沙”的聲，像有人在翻書，又像有人在撕紙，聲音越來越近，越來越響，圍著舟轉了起來。
老翁低頭，看著水面——水面上，慢慢浮起些東西，是黑色的，像頭發，一縷一縷，從水底升上來，圍著舟的周圍，慢慢轉著。那些“頭發”很長，從水面一直伸到水底，看不到盡頭，轉的時候，會纏在一起，形成一個個小小的結，結上還掛著些透明的水膜，水膜里裹著些細碎的光點，像被凍住的星星。
“這次……是這個啊……”
老翁喃喃地說，抬手摸了摸自己的胡須，胡須上的水珠落在水面上，和那些黑色的“頭發”踫到一起，“頭發”突然動了一下，像被燙到似的，縮了縮，又很快伸展開，繼續圍著舟轉。
風越來越大，“沙沙”的聲越來越響，水面的氣泡也越來越多，黑色的“頭發”也越來越密，慢慢把舟圍了起來，像一道黑色的牆。老翁抬起頭，望向月亮，月亮的光突然暗了一下，又很快亮起來，亮得刺眼，把整個忘憂渡都照得發白。
在那白光里，老翁的臉終于露了出來——他的臉上沒有皺紋，不是因為年輕，是因為那些皮膚都像枯木一樣，緊緊貼在骨頭上，沒有半點彈性，眼楮很大，卻沒有瞳孔，只有兩個黑洞洞的眼眶，像兩個深不見底的洞，里面燃著兩團微弱的綠光，和船槳上的符號，和手背上的綠痕，是一樣的顏色。
“月亮……真圓啊……”
他又說了一句，聲音里帶著一種奇怪的韻律，像是在唱歌，又像是在念咒。隨著他的話音落下，那些黑色的“頭發”突然動得快起來，圍著舟轉了一圈又一圈，形成一個黑色的漩渦，漩渦的中心，慢慢浮起一個小小的黑影，看不清是什麼，只知道它在動，在朝著老翁的方向動。
老翁沒有動，依舊握著船槳，望著月亮，嘴角慢慢扯起一個笑容——那笑容很僵硬，像是用刀刻在臉上的，沒有半點暖意。他的手背上，綠痕越來越亮，順著手臂，慢慢爬到他的肩膀上，再爬到他的脖子上，最後停在他的眉心，形成一個小小的符號，和船槳上的符號，一模一樣。
“百年了……又要開始了……”
他低聲說，聲音越來越低，最後混在風里，混在“沙沙”的聲里，混在水面的氣泡聲里，消失在忘憂渡的黑夜里。只有那葉舟，那輪月亮，那個老翁，還有那些黑色的“頭發”，在這片沒有岸的渡上，繼續著百年一次的約定，繼續著無人知曉的異相，繼續著永遠沒有盡頭的夜。
水面上的漩渦越來越大，那個小小的黑影也越來越近，老翁的眉心，綠痕越來越亮，照亮了他空洞的眼眶，照亮了他僵硬的笑容，也照亮了舟上那個破舊的陶罐——陶罐的黑布，慢慢被風吹開，露出里面的東西，是無數片細小的白色花瓣，和一百年前的那些，一模一樣。
風還在吼，水還在顫，月亮還在亮，老翁還在笑，忘憂渡的夜，還很長很長，長到像沒有盡頭，長到像一個永遠醒不來的夢，一個詭異的，陰森的，只有一個人的夢。