傍晚的北鑼鼓巷籠罩在暮色里，青石板路泛著潮濕的光。
和家舊貨鋪雨棚下，兩個男人相對而坐。
缺了左腿的男人倚坐在單人沙發上，左褲腿用麻繩扎緊。
他摩挲沙發扶手，側頭打量兩間鋪子，
對面沙發上的男人翹著二郎腿，抽著煙。
少了條小腿的鳩紅，自我嘲笑一番。
他拍了拍自己的左大腿，看向和尚說道。
“就我這樣還插旗∼”
和尚彎腰拿茶幾上的煙，隨即分了一根給鳩紅。
“您別跟我說，斜對面沒開門的澡堂子，是您的買賣？”
點煙的鳩，紅面帶微笑微微點頭回應。
“退了總得找個營生。”
“這不來跟你做個鄰居。”
和尚听聞退了二字，面露疑惑看向鳩紅。
“真退了？”
口吐煙霧的鳩紅，看著街面上，時不時跟和尚打招呼的老少爺們，他再次點頭。
“得感謝您∼”
和尚聞言此話，彈著煙灰回話。
“怪我？”
鳩紅面帶微笑輕輕搖了搖頭。
“早就想退。”
“可是江湖路進來容易，退出難∼”
“正好借著這個機會抽身。”
和尚手指夾著煙，面無表情注視左邊沙發上的鳩紅。
“退了好，以後可以過安穩日子了。”
鳩紅嘴里叼著煙，架著胳膊，瞧著茶幾上的留聲機。
和尚看到他那個模樣，叼著煙彎腰給他放黑膠唱片。
“以後咱們做鄰居，沒事一起喝茶听曲。”
鳩紅面色平靜看著放唱片的和尚。
“我是天天有空找你喝茶，就不知你有沒有空。”
黑膠唱片在留聲機上轉圈圈，指針摩擦的吱啦聲，在兩人耳邊響起。
長亭外，古道邊，芳草碧連天∼
和尚沒有回答他的話，指著正在播放音樂的留聲機說道。
“這首曲子不錯吧∼”
“以後哥們兒帶你提升一下藝術。”
找不到詞的和尚，撓了撓頭。
“反正就那意思∼”
鳩紅看著裝文化人的和尚，咧著嘴輕笑一聲
“你 泥捏菩薩，表面光鮮，跟我裝什麼勁兒。”
和尚癱在沙發上，翹著二郎腿看著鳩紅。
“晚上喝兩盅∼”
鳩紅笑著搖了搖頭。
“不了∼”
“以後有的是機會。”
曾經互相廝殺的兩個漢子，如同一對老友，坐在沙發上侃大山。
聊著聊著，兩人萬般感慨聊到江湖路。
鳩紅端著茶杯，抿了一口茶。
“哥哥我十五歲就提刀砍人。”
“原本想著混兩年掙點錢，換個行當討生活。
“沒曾想在這條道走了二十年。”
和尚一言不發坐在沙發上，如同一個听客，聆听鳩紅的感慨。
鳩紅放下蓋杯，靠著沙發背，仰頭看著雨棚頂。
“以前年輕不懂事，只想著打打殺殺。”
“可踏馬混久了才發現，江湖根本不是那回事。”
“妓院，梨園，煙館，五門八行，說來說去，就踏馬一個字，錢。”
“什麼狗屁義氣，名頭，規矩，地盤，人情世故，全都踏馬圍著錢轉。”
鳩紅說到這里，坐直身子，深深看了和尚一眼。
“能退，早點退，這條路真踏馬扯淡∼”
坐在沙發上，翹著二郎腿的和尚，就這麼手指夾著煙，看著鳩紅拿起雙拐，起身離開。
等人走出雨棚時，和尚沖著鳩紅的背喊道。
“澡堂子開了，以後給哥們兒打個折。”
架著雙拐的鳩紅，頭也不回，來了那麼一句。
“免費都成∼”
和尚聞言此話，站起身拍拍屁股往大門走。
“吃飯嘍∼”
不打不相識的兩人，有意無意下，居然做起街坊鄰居。
天底下，不管發生什麼事兒，都不會耽誤月升日落。
北房。
里屋。
烏小妹穿著睡衣坐在架子床上。
她看到自個男人，光著膀子，穿個淡藍色大褲衩子洗腳。
烏小妹盤膝坐在和尚身邊，面色毫無波瀾輕聲說道。
“要不把人領回家吧。”
“正好我也有個伴。”
“一個院全是老爺們，連個說話人兒都沒有。”
坐在床邊洗腳的和尚，聞言此話，側身看著邊上的人兒。
“哪的話∼”
烏小妹一直盯著和尚的大褲衩看。
“你兩頭跑，也怪累的。”
“人家既然願意，您還這擰巴什麼∼”
和尚拿起凳子邊上的擦腳布。
“今個下雨，路滑。”
“你家爺們兒，出去辦事，摔了一跤。”
“路上又是泥，又是水。”
“這不，隨便買身衣服換上。”
“總不能全身是泥，濕答答的去見客。”
烏小妹根本就不是他能糊弄的主。
她直接伸手扒拉和尚的大褲衩子。
“少糊弄我。”
“就你里三天，外三天都不換褲衩子的主，還能買淡藍帶印花的。”
和尚單手提著自己褲帶邊緣。
“甭扒拉。”
“啥時候，把人帶回來，通知您總成了吧∼”
聞言此話的烏小妹，松開手。
她躺在床上，背對和尚。
“先說好，我不換屋子住。”
和尚把擦腳布往凳子上一丟。
他穿著布拖鞋，端盆倒洗腳水。
把盆放好後，和尚吹滅桌子上的煤油燈。
上了床的他，把自己媳婦摟在懷里。
“咱仨睡一張床。”
夜深人靜，屋內床上，小兩口開始打打鬧鬧。
次日。
清晨。
和尚吃完早飯，提著公文包往外走。
跟家里打個招呼後，他拉著洋車往金魚胡同跑。
街道里的街坊鄰居，看到拉車的和尚，一個個忍不住調侃他兩句。
南鑼鼓巷，青磚牆頭，槐葉簌簌落，露水凝階。
街面上豆汁挑子歇巷口，銅勺踫桶，驚飛檐雀。
郵差蹬車鈴脆，碾碎晨光。
老茶館飄茉莉香，掌櫃倚門笑著對拉車的和尚問道。
“天涼了，和爺來碗熱茶？”
拉車的人兒，對著掌櫃子搖頭表示客氣。
路口剃頭匠剃刀沙沙，給早起的老大爺修面。
街面上提籠架鳥的遺老遺少，穿著直晃蕩的長袍馬褂，人五人六的跟街坊鄰居打招呼。
婦人拎籃匆匆走，黃瓜沾露，籃角粘泥。
風過處，煤爐煙混茶香，是老北平最尋常的秋晨。
拉車的和尚，來到雨兒胡同。
他站在門前，把大門拍的咚咚作響。
胡同里的路人，瞧見敲門的和尚，忍不住多看他兩眼。
門開後，哈欠連天的林靜敏，披頭散發，素顏朝天看著門外的和尚。
“起這麼早∼”
和尚把手里的公文包，牛皮紙包，遞給她。
“趁著熱乎勁吃∼”
接過東西的林靜敏，站在門洞里，看著和尚，抽掉門檻，把洋車拉進院。
二進院，和尚拿著盆打水。
旁邊的林靜敏拿著陶瓷杯，刷牙洗臉。
如同老夫老妻的兩人，蹲在廂房門口，刷牙洗臉。
洗好手的和尚，走到里屋，打量室內。
有心的他，在臥室里驗證了自己的想法。
面無表情的和尚，躺在床上，睜眼看房梁。
中堂，坐在圓桌邊的林靜敏，吃著和尚送來的熱包子。
此時房間內氣氛，如同尋常人家的日常。
吃飽喝足的林靜敏，開始翻看桌子上的公文包。
她從公文包里掏出三本書。
兩本道家經文學說，一本雜亂無章文字書籍。
披頭散發的林靜敏，看到那本雜亂無章拼湊字的書籍時，她臉上露出少許激動的神情。
當她確定這本書就是自己想要的物品，隨即又把其他兩本書放回公文包。
和尚躺在里屋床上，聞著床單枕頭都是她的氣息。
他脫外套鞋子，摟著竹夫人開始睡回籠覺。
進屋看了一眼的林靜敏，發現和尚睡著後，她站在床頭滿臉留念的模樣，輕輕撫摸和尚的臉頰。
嘆息一聲的她，把那本雜亂無章文字的書籍，裝進包中換身衣服離開家門。
當林靜敏換好衣服離開房門時，睡回籠覺的和尚突然睜開眼。
他就躺在床上，睜著眼想心事。
時間一分一秒過去，一個半鐘頭過去。
離開家門的林靜敏，去而復返。
她把皮包隨手放到床頭櫃上，接著趴在和尚身上。
身上被重物壓的和尚，睜開眼楮，看著近在咫尺的臉頰。
床上疊在一起的一對人兒，互相盯著彼此的眼楮。
兩人的臉幾乎相觸，鼻息交織成細小的氣流。
和尚摟著身上的人兒，輕聲說道。
“不是要去天橋？”
林靜敏趴在他身上一動不動，側耳聆听他的心跳。
“讓我躺會∼”
此時兩人相顧無言。
半個小時後，和尚猛然起身，推開身上的人兒。
“胳膊麻了，快給老子捶捶∼”
坐起身的林靜敏，用責怪的眼神，抬起手捶了一下和尚的右肩。
“不懂情調的臭男人∼”
和尚麻掉的右肩膀，被她這麼一錘，臉上忍不住露出一個，道說不明的神情。
“快給老子揉揉肩。”
時間不語，卻悄悄流逝。
天橋街道，林靜敏坐在洋車後座上，看著路邊各種商販。
拉車的他時不時沖著人群，喊上一句“爺們兒借個道。”
正如他們第一次相見時的場景，他拉車，她坐車。
上午十點的北平天橋，晨霧未散，人潮已如沸水翻涌。
賣藝的銅鑼聲、算命的吆喝、糖葫蘆小販的竹梆子，混著黃包車夫的哨響，織成一張聲網。
穿長衫的紳士夾著公文包，在人群里擠出一條縫。
扎頭巾的婦人抱著孩子，眼楮緊盯著變戲法的攤子。
耍猴的藝人蹲在長凳上，猴子搶過路人手里的燒餅，引得哄笑一片。
遠處，拉二胡的盲人閉著眼，弦音被風吹散，又被吆喝聲吞沒。
熱氣從餛飩攤的銅鍋里蒸騰而起，裹著油香和汗味，在秋風里飄向遠處。
和尚兩人如同熱戀中的情侶，穿梭在天橋各個攤位。
明艷動人的林靜敏，此時身上散發著一股童真氣息。
往日的嫵媚知性美也消失不見。
左手，右手撥浪鼓的她，笑聲如鈴。
那模樣就如同一個小女孩，得到自己想要的玩具一般，天真燦爛的笑容一直停留在臉上。
她為他買了各式各樣的衣服。
秋裝，冬裝，西服，長衫，棉袍，呢絨大衣，皮鞋，貼身衣物。
兩人還在照相館拍了一套結婚照。
臨近晌午時，和尚拉著滿載的洋車，看著胡同口。
要上廁所的她，這一去便沒再回來。
和尚把洋車放在胡同口，等了半個時辰。
坐在腳踏上的他，看著人來人往，摩肩擦踵的街道，他知道林靜敏走了，再也不會回來。
他們的相遇，用這種方式結束。
嘆息一聲的和尚，拉著洋車走到天橋一處剃頭匠攤子邊。
他把洋車放好後，走到剃頭匠旁邊，坐在凳子上。
“爺們兒，剃光∼”
剃頭匠攤子，支在茶樓外牆拐角邊上。
剃頭匠開始給坐在凳子上和尚修面。
和尚下巴上的胡茬，像雜草叢生的荒地。
剃頭匠先擰了把熱毛巾，敷在客人臉上。
蒸汽裹著皂角香漫開，和尚的喉結隨著呼吸輕輕滾動。
剃頭匠左手按住和尚的後腦，右手捏著剃刀。
刀刃在陽光下泛著冷光，刀鋒貼著皮膚滑過，發出“沙沙”的細響。
閉著眼的和尚，感受到剃刀在下巴時的冷鋒，他全身起了雞皮疙瘩。
那種隨時都會被割喉的錯覺，讓他神經都有些緊繃。
這個剃頭匠，突然給了他一種同類的錯覺。
面不改色的和尚，等對方給他剃完頭，修完面才開始說話。
“以後有生意照顧你∼”
正在給他敲背的剃頭匠，笑面如花的回話。
“謝謝您 ∼”
“我這手藝，甭說放在天橋，就是整個北平都能排前三。”
和尚听著對方的話語，默默點頭。
“趟頸的話接不接。”
正在給他按摩的剃頭匠，聞言此話瞬間不對勁。
此時他正在按摩的手，突然一用力。
和尚感覺背上按摩的力度加大，他確認了自己的想法。
“甭緊張，都是混飯吃的，兄弟沒惡意∼”
聞言此話的剃頭匠，裝作听不懂的模樣，陪著笑臉回話。
“這位爺，您這什麼意思，我怎麼听不懂∼”