初秋的北平,陽光混著老城土路獨有的微塵土腥氣,斑駁灑落于鼓樓大街青灰色的老路面上。
這條歷經百年風霜的通衢大道,坦蕩寬闊,處處沉澱著老北平獨有的厚重沉穩氣韻,古樸肌理里藏著新舊交替的時代氣息。
街畔轉角處,一棟氣派敞亮的鋪面格外惹眼,正是“和記百貨”洋貨行。
鋪面門面開闊通透,落地玻璃櫥窗擦拭得縴塵不染,通透的櫥窗里,琳瑯滿目陳列著東洋精工、西洋舶來的各式新奇物件,皆是當下北平城里最時興的稀罕玩意兒。
光瓦亮的進口搪瓷臉盆,印著摩登女郎月份牌圖樣的精致香皂盒,還有銀亮流光、泛著冷冽金屬光澤的留聲機大喇叭,樣樣精致奪目。
門口檐下懸掛的霓虹燈管白日里靜默無光,唯獨那塊黑漆木底、手寫宋體的“批發電料燈泡”招牌,經長年煙火摩挲,在日光下泛著溫潤油亮的包漿光澤,默默昭示著近代西洋文明,正一點點滲透這座固守古韻的千年古城。
店內老式收音機懸于梁間,咿咿呀呀的老生京戲婉轉流淌,混著店員一口半生不熟的南北官話招攬客源的吆喝聲,里外交織,與街面的喧囂人聲相融,渾然一體。
街上車水馬龍、人流絡繹不絕,揉雜出亂世北平獨有的鮮活蓬勃、煙火錯落的生命力。
長衫馬褂的白發老者,拄著烏木拐杖緩步踱步,目光流連在路邊擺滿古玩玉器的小攤上,細細端詳摩挲。
三五成群的女學生身著清一色陰丹士林藍布旗袍,兩兩挽臂而行,時不時駐足洋貨行櫥窗前,對著明淨玻璃映出的倒影,輕輕整理鬢邊碎發,眉眼青澀溫婉。
赤膊的人力車夫脊背沁著薄汗,弓著身子拉著黃包車在人流中靈巧穿梭,木質車輪碾過青石路面,滾出連綿不絕的“咕嚕嚕”聲響,車把系著的鮮紅穗子,隨著車行軌跡隨風輕揚。
偶爾,一列有軌電車自遠處緩緩駛來,“叮鈴鈴”的清脆車鈴劃破市井嘈雜,驚飛了路邊蹲坐覓食的灰鴿,群鴿撲稜著翅膀,振翅掠向高遠澄澈的灰藍色天際。
街巷空氣里層次錯落,煤爐燃燒的淡淡煙火氣、街角烤紅薯攤飄來的醇厚甜香、洋貨行里漫出的西洋淡香水乳交融,纏纏繞繞,鋪展開一幅民國北平新舊交織、煙火氤氳的市井長卷。
和尚方才從旺盛車行出來,片刻未歇,徑直趕往鼓樓大街的和記環球洋貨行。
他背著手緩步踏入店門,見鋪子里客源充足、生意紅火,緊繃的神色稍稍舒展,心底也松快了幾分。
店內當班的伙計眼尖,一眼瞥見進店視察的和尚,當即撇下身前顧客,抬腳便要上前見禮伺候。
和尚眸光微沉,淡淡一記眼神遞過去,無聲制止了伙計的舉動,而後依舊背著手,從容不迫地在鋪內緩步巡視。
恰逢此時,二樓樓梯口傳來腳步聲,老福建躬身陪著一位衣著華貴、氣度矜貴的中年貴客,正緩步下樓。
和尚悄然駐足在貨櫃陰影角落,身形隱匿其間,不動聲色,將店內所有人的動靜盡收眼底。
鋪子里的沈三七,在此做伙計將近一年,早已褪去初來時的浮躁、整個人脫胎換骨。
如今的他口齒利落、行事穩妥,進退有度,全然一副老練商事模樣。
此刻他正手持一枚精致西洋鬧鐘,耐心細致地對著身前駐足的女學生,逐條講解貨品的功用與精妙之處。
老福建將貴客恭送至店門外、目送車馬遠去後,方才那名伙計連忙快步上前,低聲向他稟報和尚已然到店視察的消息。
老福建聞言心頭一凜,立刻抬眼環顧整間鋪面,目光快速掃過一排排整齊的貨櫃。
轉瞬,他便望見立在第五排貨櫃盡頭的和尚,當即快步趨步上前。
此刻和尚正站在貨櫃前,指尖捏著一只鐵皮小盒,看著盒內整齊碼放的一片片衛生巾,眉眼微蹙,暗自思忖著這從未見過的新奇物件究竟是作何用途。
老福建走到他身側,看清物件模樣,嘴角微微一咧,壓低嗓音輕聲道︰
“女人月事,用的。”
和尚听罷,臉上當即浮起幾分晦氣別扭的神色,飛快將鐵皮盒歸回原位。
他依舊背著手,順著貨櫃間的過道緩緩前行,目光審慎地掃過架上琳瑯滿目的各類洋貨。
“我跟東霸天談好了,天橋他的地界上,再開一家規模更大的洋貨行。”
“鋪面選址、鋪貨、人手調配,全都由你全權處置。”
“生意上的事你做主,東霸天那邊,拿四成干股。”
和尚腳步微頓,目光落在第三層貨架的進口洋鉗上,語氣沉穩,繼續吩咐道︰
“往後鋪子里,但凡不用出體力的活,盡量多招女工。”
“門口攬客、給顧客講解貨品、店內清掃打理、陳列貨品,這些輕巧的活,全都交給女工。”
“明兒我先送一批女工過來,你親自帶。”
“還有,統一置辦工裝,樣式要亮眼別致,能招攬路人目光、聚人氣。”
老福建緊隨在和尚身後,垂首凝神,一字一句細細琢磨他話里的深意,不敢有半分疏漏。
“另外,往後給東霸天供應罐頭的事,你一肩挑。供貨價格、數量,全都參照給南霸天的規矩來。”
老福建听到這里,下意識開口,語氣帶著幾分遲疑︰
“虧~”
話音才起,尚未落地,和尚驟然止步,側首看向他。
眸光沉靜冷冽,無需多言,眼底的威壓已然分明——他定下的決斷,容不得旁人質疑置喙。
老福建心頭一緊,當即咽下嘴邊未盡的話語,連忙垂首點頭,恭敬應下。
和尚繼續穿行在貨櫃過道之間,目光掃過滿架貨品,逐一詢問店內近期營收、客源、貨存等各項近況。
二人一問一答,低聲交談著,將整間鋪面細細巡查了一遍。
行至一樓櫃台邊時,恰好遇上送客折返的沈三七。
和尚順勢側身坐在櫃台的高腳木凳上,隨手翻開手邊的賬本,漫不經心地翻閱著。
沈三七瞧見和尚親臨,連忙抬手規整了身上的布衫衣襟,躬身垂首,恭恭敬敬立在櫃台外,輕聲問候︰
“和爺,您吉祥。”
和尚聞言合上賬本,抬眼給了老福建一個隱晦眼神,示意他自行退下忙活。
老福建眼底掠過一絲復雜神色,深深看了一眼躬身肅立的沈三七,方才轉身離去。
待店內只剩二人,和尚眸光定定落在沈三七身上,語氣平淡開口︰
“不錯,沉穩了些。”
得此夸贊,沈三七未曾多言,只斂眉淺笑,謙遜受下。
和尚沒有多余寒暄,徑直對他安排後續差事︰
“下午,去派出所報道。”
見沈三七臉上瞬間掠過一抹喜色,正要躬身道謝,和尚抬手徑直打斷了他的話頭。
他微微眯起眼眸,周身氣息驟然沉凝,磅礡威壓漫開,一字一句、神色鄭重地叮囑︰
“往後道上、官面上的動靜,無論听到什麼風聲、撞見什麼事,都得一五一十,給我記下來。”
“在外只帶眼楮、帶耳朵,多看多听,其余事,一概不問、一概不說。”
見沈三七鄭重點頭、牢牢記下,和尚方才眉眼稍緩,恢復平和語氣︰
“去跟老福建打聲招呼~”
將後續一應事宜盡數安排妥當,和尚抬眼瞧了瞧時辰,隨即取了六爺的吉普車,驅車趕往西山師門府邸。
時序入秋,西山紅葉浸染層林,半城煙霞皆被秋色暈染,北平的秋意,早已悄然浸透條條胡同巷陌。
金老爺子的宅院內,幾株桂樹正值盛放,細碎金蕊綴滿枝頭,清幽馥郁的香氣漫滿整座庭院。
中堂正屋暖意融融,炭火在銅爐中烈烈燃燒,通紅炭火燒得鍋內清湯翻滾,鮮嫩羊肉片入湯即熟,微微卷曲。
氤氳白霧裊裊升騰,一家老小圍爐而坐,暖意融融。
金老爺子與六爺對坐淺酌,杯中老酒醇香流轉,二人低聲閑談著過往舊事,眼底翻涌著歲月沉澱的回憶、悵然、酸澀,亦有幾分綿長懷念。
烏小妹與林靜敏並肩而坐,各自懷抱著幼子,陪著師母絮絮閑談育兒家常、瑣碎心得。
其余幾位女子端坐一側,細心伺候著幾位長輩用餐,舉止溫婉得體。
窗外秋風蕭瑟、涼意襲人,屋內卻是笑語盈盈、暖意綿長。
聲聲笑語裹挾著淡淡的桂花香,將這闔家團圓的溫情時光醞釀得溫潤醇厚,溫柔得連匆匆流轉的光陰,都似悄然放緩了步履。
和尚陪著師門一家用完午膳,身上沾著淡淡酒氣,辭別師門眾人。
整個下午,他馬不停蹄,逐一登門拜訪了官場之上所有交好的生意伙伴,理順各方人脈關系。
直至拜訪最後一處宅邸,竟意外遇上主人歸平休假。
此人正是中央軍整編第25師師長,位高權重、手握兵權。
和尚心念一動,想起伯爺托付的、為下屆政府大選暗中拉攏選票的差事,正好借此契機一並辦妥。
東四十一條胡同十六號,氣派森嚴的將軍府邸。
二樓書房之內,裝潢奢華考究,是純正地道的北歐貴族格調。
水晶吊燈璀璨奪目,西式壁爐整潔雅致,厚重紅木書桌沉穩大氣,腳下鋪滿進口西洋地毯,屋內一應陳設,皆是海外舶來的上等好物,盡顯權貴氣派。
和尚安然坐在書桌客位,指尖夾著一支雪茄,青煙裊裊,與主位之人談笑風生、從容閑談。
“也是我有福,這次居然能見著您。”
書房主位端坐的中年男子,一身戎裝風骨渾然天成,滿身凌厲軍人氣場,眉眼鋒利。
可眼底深處,卻藏著商人般精準縝密的精明算計,進退有度、深藏不露。
他抬眼看向和尚,沉聲問道︰
“生意怎麼樣?還好嗎?”
和尚神色松弛自在,輕吐一口煙圈,語氣淡然回話︰
“還成…不過以後就不知道嘍~”
他稍作停頓,抬眼直視對方,緩緩問道︰
“老黃,有想過以後嗎?”
黃師長聞言,長長嘆了一口氣,語氣滿是無奈悵然︰
“唉,以後的事,誰說的準。”
見對方已然落入話中節奏,和尚嘴角噙著淺淡笑意,眼底卻漫上一層深重憂色,語氣懇切如掏心剖肺︰
“說句掏心窩子的話,該想想了。”
他迎著對方審視的目光,深吸一口雪茄,煙霧漫過眉眼,緩緩道出︰
“這局勢,王小二過年,一年不如一年。”
脫口而出的這句俗諺,讓他心頭微頓,掠過一絲莫名觸動。
隨即他抬手指向窗外街巷,語氣裹挾著亂世沉郁的憂愁︰
“您知道外面一斤大米多少錢?”
“油鹽醬醋,又是什麼價?”
黃師長眸光微凝,帶著幾分深思,默然靜坐,一言不發,靜靜听他敘說。
和尚無需對方應答,自顧自道出當下北平民生的慘淡現狀,字字寫實、句句沉重︰
“大米,法幣每升六十五萬,尋常百姓就算有錢,也未必買得到。”
“一碗家常雞蛋面,售價七萬五。”
“一瓶普通醬油,就要十二萬法幣。”
“這年頭,所有東西價格都在瘋漲,只有薪水分毫不動。”
他語氣愈發沉肅,直擊當下亂世亂象︰
“戰場上,國府的仗一仗接著一仗敗,節節潰敗。再這般耗下去,這天下將來姓不姓蔣,都是未知之數。”
話音落地,黃師長眸光驟然一厲,周身氣場瞬間冷沉下來。
他面色寒霜、神色冷峻,牢牢盯著侃侃而談的和尚,眼底滿是審視與戒備。
和尚全然不懼對方驟然變冷的神色與威壓,依舊從容自若,繼續直言︰
“真到局勢傾覆的那一日,您這般身居高位的帶兵將軍,會落得何種下場,不用我多贅述吧?”
他微微前傾身形,語氣添了幾分真切︰
“您久居高位、身居華堂,從未體驗過底層百姓的求生疾苦。”
“金絲饃,不知您听過沒有?”
不等對方回應,和尚緩緩解釋這亂世底層的心酸窘迫︰
“就是尋常百姓家,若是來客了,為撐一點門面、勉強待客,用粗黑雜面蒸饃,蒸熟之後,表面淋一層水,裹上細玉米面,再上鍋復蒸一遍。”
“蒸出來的饃,內里是粗糙發黑的雜面,外層裹著絲絲縷縷的金黃玉米面,看著精致,故而得名金絲饃。”
黃師長心思通透,已然猜出和尚此番話語的深意,依舊斂眉沉默,靜靜聆听。
和尚毫無顧忌,將底層民眾掙扎求生的窘迫現狀,一一鋪陳道來︰
“如今尋常人家,能吃上窩窩頭,都算是寬裕人家。”
“米糠、麥麩混著野菜碎葉,胡亂攪和一鍋就是一頓,無油無鹽,粗糙干澀,入口都扎嗓子眼。”
他眸光灼灼,直直對上黃師長的雙眼,一字一句,力道千鈞︰
“由儉入奢易,由奢返儉難。”
“那種日子不是人過的。”
四目相對,黃師長心緒翻涌、萬千念頭盤旋心頭,沉聲再問︰
“你什麼意思?”
和尚咧嘴一笑,猛地將雪茄過肺,濃烈煙氣直沖胸腹。
一時氣息翻涌,他忍不住俯身撐著紅木書桌,連連咳嗽不止。
良久,他才緩緩平復氣息,將指尖雪茄摁滅在精致的進口煙灰缸內,抬眼坦蕩直言︰
“都是明白人,世道人心、各方局勢,彼此都通透,沒必要藏著掖著。”
“敗軍之將,大勢傾覆之下,您覺得能落個什麼好結局?”
“人不為己,天誅地滅。您身居高位、身家牽連闔家老小,真該為一家人的後路好好盤算盤算~”
黃師長雙眸微眯,審視的目光牢牢鎖在和尚身上,語氣陡然加重,再次沉聲追問︰
“什麼意思?”
和尚輕輕晃了晃頭顱,活動脖頸筋骨,眼底精光暗藏,暗自斟酌措辭,決意徹底說透利害、說動對方。