進門站定，宋舒然袖中交握的手緊了又緊，指節泛白。
她肩膀和腰背繃得筆直，透著兩分僵硬，沖安知閑微微頷了頷首，便昂首邁步入內。
屏風轉過，她站定，與緩緩起身的梁澤川四目相對。
她幼時在娘親的房里見過無數幅畫像，那人策馬、那人倚欄、那人喝茶、那人笑意透著張揚或是溫情。
娘親畫了十年，她就看十年。
此刻，畫里的人活生生地站在她面前，只是比記憶中那些筆觸老了些、內斂了些，眉宇間落了一層她讀不太懂的滄桑。
在她端詳梁澤川的時候，梁澤川也在一寸一寸地描她的眉眼，像，太像了。那眉眼的弧度，像極了他惦記了大半輩子的那個人。
他的視線開始模糊，仿佛透過女兒的面容，看見了另一個人。
干啞的嗓音從喉嚨里擠出來，被歲月磨得粗糲︰
“然兒……你是然兒嗎？”他扶著茶桌，身子微微發顫︰“你可還記……還記得我？”
他想問“還記得父王嗎？”
可那兩個字在舌尖滾了幾滾，終究沒敢說出口。
宋舒然看著他，看著那個扶著桌沿才穩住身形的男人，看著那雙眼底鋪滿期盼的眼楮，忽然想起了娘親盯著那些畫出神的側臉。
娘親從未抱怨過什麼，可每一次落筆時的神情，都在說著未說出口的話。
她本來想搖頭，當年分開時她還太小，若不是那些畫，她一定認不出他。
許是血緣，許是不忍天上的娘親難過，她垂眸，輕輕點了點頭︰
“嗯。”
那一個字，輕得像一片葉子落在水面，卻在梁澤川心里砸出了滔天的浪。
他猛地閉上眼，愧疚像決堤的水涌上來，大顆大顆的淚砸落在衣襟上。
他幾乎沒有盡過為人父、為人夫的本分。不敢給妻子一場光明正大的婚禮，怕連累墨家；不敢公開妻女的身份，怕害了女兒的性命。
只在無外人的夜里，才敢偷偷抱著小小的她，一遍遍教她叫“父王”。
後來連妻子死了多年，他都是不久前才得知。這樣的他，女兒居然還記得，她還願意記得他、願意來見他。
安知閑快步走上前，扶著梁澤川坐下，輕輕嘆了口氣，轉向宋舒然，聲音放得平緩︰
“顏……林小姐應該跟你說過我與川叔的關系。
當年墨家出事，川叔被支開，趕回來時已經晚了，只救下墨家剩下的人。令堂將滅族之禍全攬在了自己頭上，自覺有愧，才帶著你隱姓埋名離開了夜梁。
川叔一直在尋你們，一找便是這麼多年。也是因為來天楚尋你們，才遇到我父親，而後相識結拜。”
他說得很慢，每個字都像在替叔父把那些說不出口的愧疚攤平、晾干。
宋舒然面色動容，她听娘親說過這段往事，幼時娘親反復叮囑她︰
生父必會滿天下尋她們，不可在外提起墨家，不可暴露名諱。
可那時她年輕氣盛，總覺得既然是禍事生父未必會找，就算找也找不了多久。
如今看著面前這個為尋她們耗盡了半生的人，她忽然覺得喉間像堵了什麼東西。
梁澤川拍了拍安知閑的手背，用衣袖胡亂抹了把淚，緩了好一會兒才抬眼看向女兒。他的聲音比方才更啞了一些，卻盡力壓得平穩︰
“你娘……在何處？”
這麼多年找不到人，他不是沒想過那個最壞的可能，可每次念頭剛浮上來，他就死死壓回去，不敢深想。
就算得了佷兒的傳信，他仍抱著一絲僥幸︰
萬一呢？萬一她只是不想見自己，萬一她還在某個角落里好好活著……
畢竟她那麼聰慧，躲了那麼多年，他都找不到。
他盯著宋舒然，指尖用力攥著茶桌邊緣，骨節泛白，眼底全是來不及掩飾的懇求和希冀，燙得宋舒然不自覺移開了視線。
她沉默了片刻，垂下眼睫，聲音很輕︰
“本來和我爹一起埋在冀州。後來我和小易得救，便依照她的遺願，將她遷葬到了漳州的望西山。”
得了準話，梁澤川咬緊了牙關，緩緩閉上眼。
多年的執念終于落了地，可落地的方式比他預想的任何可能都要重。腦海里那些和妻子相處的畫面，明明隔了漫長的歲月，此刻卻清晰得像昨日。
她對他笑的模樣，她低頭繡花時燭火映在側臉上的光，她擺弄陣法時滿面的自得，她抱著女兒時的慈愛……
一幕幕美好，此刻全化作利劍，扎進心口最柔軟的地方。
他眉頭猛地一皺，整個人像被什麼狠狠撞了一下，忽而俯身嘔出一口血來，鮮紅濺在淺色的衣擺上，觸目驚心。
“川叔！”安知閑眼疾手快地扶住他肩膀。
“你怎麼了！”
宋舒然面色驟然發白，腳步不由自主地往前邁了幾步，停在梁澤川身旁，離他不過一臂的距離。
梁澤川抬起頭來，嘴角還掛著未干的血色，卻沖她笑了一下，那笑意很輕很軟，像怕嚇著她似的︰
“然兒別怕，”他聲音很弱，卻還是穩穩的︰“沒事……”
他說著沒事，宋舒然卻看見他鬢角已被冷汗沁濕，她的眼眶一瞬間紅了，那層強撐了許久的冷靜，在這一刻碎得無聲無息。
安知閑扶著梁澤川讓他靠回椅背，轉頭朝門外高聲道︰
“竹青！”
他的聲音比方才急了幾分，又帶著緊急關頭沉下來的穩。
守在門內的魏仲比竹青來的更快，看到這幕有些愣神，宋舒然瞧見他催促道︰
“找大夫去！”
魏仲快步轉身，和聞聲入內的竹青撞了個滿懷︰
“嘶……你……”
“對不住，里面那位吐血了，快找吳神醫來。”
竹青也顧不得齜牙咧嘴，立刻正色去尋人，
吳神醫被竹青拽的正欲罵人，看清楚情形，擠開安知閑搭上梁澤川的脈搏，眉頭越皺越深。
皺得宋舒然也懸起了心︰
“怎麼樣？”
吳神醫邊診斷邊掃視安知閑和宋舒然，他也知道點內情，不由嘆氣道︰
“常年郁結于心，近來情緒起伏太大，致使氣血倒逆，吐出來是好事，只是養好之前，莫要再刺激他了。”