“他們現在跟徐海切割，是因為出事了。”
“但他們骨子里跟徐海是一樣的人。”
“換了新工作室，換個新名字，換個新經理，換湯不換藥。”
那個男同事沉默了一會兒，然後輕輕點了點頭。
走廊里的後勤組大叔把平時煮泡面的小電鍋收進紙箱，抬頭時動作有些不自在。
他小聲問了句新工作室還允許我們自己帶飯，但周圍沒有人應他。
最終工作區里的人分成了兩個方向。
一部分人走向周主管那邊，拿起離職協議和遣散確認單簽字，把工牌摘下來放在桌上，開始收拾自己工位上的私人物品。
幾個老員工眼眶發紅，把辦公桌上的文件夾一本一本摞整齊，動作很慢，像是在跟這間辦公室做最後的告別。
另一部分人則點頭同意了轉去新工作室的安排，他們的原因各不相同，但都不難理解。
“沒辦法，我每個月要還房貸，孩子在讀小學。”
“換工作不是馬上就能找到的，中間斷一個月都夠嗆。”
“就算知道新工作室可能也是一個樣，我也得先留下，騎驢找馬吧。”
一個三十出頭的服務器運維把工牌重新別在胸前，說話的時候聲音壓得很平靜，但眼楮一直看著自己的手。
旁邊的一個測試組的中年員工也接了一句。
“我也是這樣想的。”
“先干著，邊干邊找。”
“至少這邊工資不拖欠，這一點我還是認的。”
也有人選擇了離開。
一個年輕的策劃把離職協議簽完字推回給周主管，站起來把背包甩到肩上。
“我不留下，我之前在臨風待了快兩年，親眼看著一個好游戲被一步步改成了印鈔機。”
“這次陳旭暈倒，徐海說的那句別大驚小怪徹底讓我醒了。”
“這種人，這種公司，不值得再給他們寫哪怕一行代碼。”
陳旭是最後一個從沙發上坐起來的人。
他臉色還是白，但已經能自己走路了。
好在不是腦梗或者心梗，不然，徐海可不止這麼一點懲罰。
他緩過來的時候辦公室里只剩他一個人，茶幾上那杯水早已涼透，沙發扶手上那條舊毯子被他的冷汗浸得半潮。
門外的走廊里有不少人在搬東西，腳步聲很雜，偶爾有紙箱踫撞的鈍響。
他站起來把毯子疊好放在沙發一角，然後走到外面的工作區，看到周敏正在收拾桌上的個人物品，把那個筆記本塞進包里時抬頭看了他一眼。
“你醒了。”
“嗯，我听到了，周主管說的那些。”
周敏把包拉鏈拉上，轉過臉來看著陳旭。
“我準備走了，你呢。”
陳旭想了想，抬頭看了看四周。
這間工作區他待了兩年，從大學剛畢業到現在，他最好的青春都在這里。
他曾經以為自己在做一件了不起的事，後來發現所謂了不起的事不過是幫公司想怎麼從玩家口袋里掏出更多的錢。
他輕輕搖了一下頭。
“我肯定走了。”
陳旭把自己的工牌摘下來放在桌上。
工牌上的照片還是兩年前剛入職時拍的，照片里的他比現在胖一點，眼楮比現在亮一點，對著鏡頭笑了。
徐海在這層樓里已經沒有任何一件事要辦了。
他的離職協議是周主管單獨送進辦公室的。
幾頁A4紙，首頁印著玉樹總部的紅色抬頭，字體是標準的公文格式。
徐海坐在自己坐了快三年的辦公椅上，把協議從頭到尾看了一遍，然後把那份視頻聲明也看了一遍，有人替他寫好了台詞，措辭干淨得找不出任何破綻。
他把筆拿起來在最後一頁簽了自己的名字。
筆是公司發的黑色水筆，他簽完名字把筆擱在桌上，筆尖漏了一小滴墨，洇在協議紙的空白處。
然後他把自己的個人物品往一個手提袋里裝。
辦公室里的書架上有幾本游戲策劃相關的書，一個相框里是去年團隊獲獎的照片，桌面上的筆筒里插著幾支筆，電腦旁還壓著一個沒拆封的快遞。
他把書裝進袋子，把相框也放進去。櫃子上掛著一件他在公司常穿的深色夾克，他取下來，疊了疊，也塞進袋子里。
走廊里已經沒什麼人了。
新工作室的名單還在核對，但留下來的人大多已經回到自己的工位上，等著下一步通知。
離開的人拎著紙箱或者背包陸續走了，走廊里那些掛著黑暗征途原畫海報的牆壁被風吹得空落落的。
徐文濤站在走廊盡頭等著他，肩上背著自己的包，手里拎著另一個紙袋，紙袋口露出一條運動毛巾的邊角。
兩個人一起順著走廊往前走，電梯口的路過牆邊時，徐海忽然停了下來。
牆上還貼著那張拍立得合影，是去年春天拍的，照片里幾十張年輕的笑臉擠在一起。
他在照片里站在第二排中間，當時表情還有點拘謹，手都不知道往哪放，跟身邊那幾個笑得大大咧咧的程序員完全不像。
他盯著照片看了幾秒，伸手把那根大頭釘拔掉，將照片的邊角輕輕捋平，小心地收進手提袋的最上層。
電梯門合上之後開始往下走，樓層數字一格一格跳。
徐文濤背靠著電梯壁，看著數字跳到一半，突然開口。
“哥，我之前一直在想，我們到底哪一步走錯了。”
“是無級別武器的數值定高了？還是那十萬保底應該加個限購？還是公關那邊刪帖封號的反應太快把玩家激怒了？但後來我把這些問題從頭到尾在腦子里過了一遍，發現每一個問題繞到最後，都不是做錯了什麼，是我們為什麼做這個。”
他把背包帶子往上拉了拉，看徐海沒有說話就繼續往下說。
“我們太想證明自己了，想證明給趙圓圓看，給登峰看，給那群當初從玉樹辭職背叛我們的人看。”
“沒有你們，我們也能做成。”
“為了這一口氣，每一步都在加大砝碼，先把氪金活動的門檻往上提一點，再把宣發預算往上堆一層，十萬無級別武器這件事說白了就是前面所有賭注全輸完之後最後一把梭哈。”