黑色的奔馳，停在酒店門口的臨時停車位上，車身擦得很干淨，駕駛座車窗上夾著一張酒店住戶專用的停車證。
他認得這個車牌，好幾次公司開會結束他接張慧下班的時候，馬永的車就停在旁邊。
他把車靠邊停下，沒熄火。
發動機怠速的震動從方向盤傳到他手上，他的手心全是汗。
他現在很懵，這個車牌號的出現，讓他這麼困的人，眼楮都瞪大了。
他坐在車里想了很久。
也許是湊巧。
馬永自己在這里，不能說明什麼。
也許只是送人過來。
同事之間幫忙接送也很正常。
也許是酒店里有什麼商務活動。
熊娛的合作伙伴在這里開會，他以前也來過。
他給自己的每一個也許都在腦子里找到了對應的場景，但每一個場景都像是用紙牌搭起來的，風一吹就倒。
他把車窗搖下來，外面的熱浪撲進來，混著發動機的熱氣和路邊香樟樹的樹脂味。
他解開襯衫領口的第二顆扣子，把安全帶松開，然後把火熄了。
不能吧？
不能這麼巧吧？
他真的不知道該怎麼辦了。
都這樣了。
咋辦啊...
上去嗎？
他腦子里面已經出現了一個完整的時間線。
他不傻，能混到總監腦子怎麼可能不靈光。
這一切都在指向。
現在就差自己看到了。
他咬了咬牙，還是得去看看。
終究是要面對的。
下車之後他沒有直接去前台，而是站在旋轉門外面，仰頭看了一眼這棟酒店。
玻璃幕牆從地面一直延伸到二十幾層的樓頂，在午後的陽光里反射出刺眼的白光。
推門進去，大堂的冷氣迎面撲來，空氣里飄著一股淡淡的香氛，甜絲絲的，像檸檬糖。
他跟前台的服務生說自己是來接導演的，同一個公司的，早上約好了來接人，但他換了個手機把房間號弄丟了。
他說了很多話，越說越多，想掩飾自己的心虛。
他掏出工作證，又把手機通話記錄打開給前台看。
屏幕上有馬永的號碼，通話時間還是上周的。
前台猶豫了一下，低頭查了系統，然後把房間號告訴了他。
現在的他腦子屬于比較清晰的狀態。
就來，如果沒人，那就當是來看看朋友。
如果有人，那就...
電梯上行的時候他沒有看鏡子里的自己，只是低頭盯著腳尖前那一小片地毯。
走廊里的地毯很厚，踩上去一點聲音都沒有，牆壁上每隔幾步就有一盞暖色的壁燈，光線柔得像黃昏。
他來到了門前。
看著門牌號，他心都在顫。
里面沒有任何聲音。
他在門前站了大概有十幾秒，那十幾秒里他能听到自己心跳的聲音，在耳膜里咚咚地響。
他抬起手，敲了三下。
手指叩在木門上的聲音比想象中更響，響到他自己都嚇了一跳。
里面傳來一個男人的聲音。
“誰啊？”
是馬永的聲音。
韓鋒張了張嘴。
他的嗓子發干，第一下沒發出聲音。
他清了清喉嚨，用了一個連自己都覺得荒唐的回答。
“保潔，收東西的。”
“老板退房嗎？”
門鎖 嗒一聲響，門開了。
馬永的臉出現在門縫里。
他穿著一件白色的浴袍，領口敞著，臉上還帶著剛從床上爬起來的那種松弛和慵懶，嘴角甚至掛著笑。
那種听到保潔兩個字之後覺得有點好笑的、漫不經心的笑。
但那個笑在看清門外站著的人是誰之後，凝固了。
從嘴角開始，一點一點地褪下去，先是嘴唇合上了，然後眉頭皺了一下，然後眼角的肌肉猛地一緊，整個表情從驚訝變成了恐慌，像一層一層被扒開的洋蔥皮。
韓鋒看著他的臉。
不需要再問什麼了。
一個男人在另一個男人臉上看到的那種恐慌，比任何答案都更清楚。
他伸手推開門，力氣不大，但馬永被他的動作帶得往後退了半步。
房間里窗簾拉著，只開了床頭燈，電視開著但靜了音，屏幕上在放某個財經頻道的早間新聞，主持人嘴巴一張一合像一出荒誕的默劇。
被子上有團模糊的影子。
張慧正靠在床頭，穿著一件酒店的白色浴袍，頭發散著，被單拉到胸口。
她听到門口的動靜抬起頭來，然後整張臉僵住了。
她的手無意識地抓緊了被單的邊緣，指節發白，嘴巴張了一下，沒發出聲音。
韓鋒沒有進去。
他只是站在門口，看著床上那個女人。
他結婚好些年了的妻子。
床頭的台燈把她半邊臉照得很亮，另外半邊藏在陰影里。
那陰影和燈光的分界線，像一把刀，正正地切過她整張臉。
空氣凝固了大概有幾秒鐘。
那幾秒鐘里，整個房間只有電視靜音畫面上的光影在無聲地閃爍。
然後韓鋒把手從門把手上放下來，往後退了一步。
他的手垂在身體兩側，手指微微顫抖，臉上反倒沒什麼表情了。
不是平靜，是情緒超過了某個閾值之後被全部壓到了底。
他沒有說話，沒有摔門，沒有沖進去打人。
現在這個情況，其實他應該鬧的。
他應該大發雷霆。
他現在就站在這里。
目光在這對狗男女身上換來換去。
現在很安靜，馬永不知道怎麼說，張慧也不知道怎麼說。
此時的馬永觀察了一下對方的身後，發現就他一個人。
還好沒帶人來。
“兄弟，你別誤會。”
馬永先是帶著笑說，可韓鋒沒說話，只是直勾勾的盯著他。
這個眼神可以殺人的。
“兄弟，你真的別誤會，我是剛來的。”
“這幾天不是我們的劇上了嗎？”
“我一直在幫張慧跑這些流程，這不是剛好約了一個媒體。”
“今天要去的，這酒店過去方便。”
“我就給她訂了，然後她在這里住，我是上午來的。”
“這不是太熱了，你也知道這個天，你看你也是一頭的汗。”
“我這一身的汗，開車都是一身的汗，空調沒用，實在受不了了。”
“我就想著洗個澡，然後再去，這樣形象也好點。”
“真不是你想得那樣。”