“年少時候虔誠發過的誓，沉默地沉沒在深海里。”
“重溫幾次，結局還是，失去你。”
第一段主歌結束。
旋律的走向克制而內斂，像一個人在慢慢講述一個很久以前的故事，語氣平靜，但每一個字底下都壓著很深的東西。
韓藝琳靠在窗台上，手指無意識地攥著衛衣的袖口，眼楮一眨不眨地看著陳景。
她知道這首歌從第一句開始就已經進入了狀態。
陳景不是在唱，是在把歌詞里的每一個字都嚼碎了之後重新吐出來，每一個音節都帶著情緒的紋理。
于文紅的左手已經找到了整首歌的和聲框架，右手開始在琴鍵上摸索主旋律的音符。
但她沒有彈出聲，只是用指尖輕輕觸踫琴鍵的表面，像是怕打擾陳景的演唱。
陳景停頓了片刻，然後進入了第一段副歌。
“我被愛判處終身孤寂，不還手，不放手。”
這一句，他的聲音從剛才的低沉忽然往上揚了一個層次。
不是那種靠音量硬頂上去的爆發，而是一種很克制的、從胸腔里慢慢往外送的力量。
每一個字都帶著重量，尤其是“判處”和“孤寂”這兩個詞。
前者的咬字很重，像是在宣判什麼。
後者的尾音拖得很長，慢慢消散在空氣里，像是判決之後留下的回音。
韓藝琳的胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩，從手腕一直蔓延到手肘。
她下意識地把衛衣袖子往下拽了拽，但那種酥麻的感覺根本不是冷的。
是被歌聲里的情緒給震出來的。
“筆下畫不完的圓，心間填不滿的緣，是你。”
最後一個“是你”，陳景把聲音忽然收緊，從剛才的飽滿直接收斂成一聲近乎嘆息的低吟。
這種收放之間的落差，比一直保持高亢更有沖擊力。
于文紅的指尖在琴鍵上輕輕按下去，找到了這一段的核心和弦。
小調的五級和弦，在這個位置做了一個延遲解決，讓整個副歌結束時沒有完全落回主和弦。
而是懸在半空中，像是那句話還沒有說完。
“為何愛判處眾生孤寂，掙不脫，逃不過。”
陳景沒有停頓，繼續往下推進。
這一段的情緒比前一段更飽滿，更用力。
他的高音穿透力極強，聲音在琴房的空間里震蕩，撞在四壁的隔音棉上又彈回來，在房間里形成一層一層的混響。
走廊里隱約傳來有人停下來的腳步聲。
大概是有人被這聲音吸引了，在門外站了一會兒。
“眉頭解不開的結，命中解不開的劫，是你。”
第二個“是你”的尾音拖得更長，更輕，像是在所有情緒都發泄完了之後。
只剩下一個空蕩蕩的軀殼坐在原地，嘴里還在念著某個人的名字。
“啊，失去你。”
“啊，我失去你。”
最後這兩句，陳景的氣息控制達到了整首歌最極致的狀態。
第一聲“啊”從主音開始往上揚，經過小調的上行音階，在最後一個高音上停住，不是直接收掉。
而是讓聲音在空中懸浮了片刻，然後慢慢落回主音。
不是嘶吼，不是吶喊，是一種比吶喊更痛的安靜。
像是在深夜里一個人對著鏡子，發現鏡子里的人已經不像自己了，于是只能輕輕地、長長地嘆一口氣。
最後那個“你”字的尾音，陳景用了一個極輕的假聲處理。
像是把所有力氣都用完了，只剩下最後一口氣，從胸腔最深處慢慢往外送，送到一半就消散了，沒有唱完，也不用唱完。
琴房里安靜了很長很長時間，長到于文紅的手指還懸在琴鍵上方忘了放下。
長到韓藝琳靠在窗台上忘了呼吸，長到走廊里那個停在門外的人大概也在屏住呼吸。
然後于文紅長長地呼了一口氣。
她把眼鏡摘下來，拿在手里擦了擦鏡片，重新戴上之後看著陳景，沉默了很久才開口。
“陳大作家，你說句實話，你是不是背著我們偷偷學了音樂？”
“有學過樂理，沒有學過視唱練耳，沒有學過作曲編曲。”
“但你寫出來的旋律和聲走向，比我們系里很多學了四年作曲的學生都要精妙。”
“你剛才那段副歌的和弦外音處理，升高了半音的四級音。”
“那不是靠運氣能蒙出來的，那是需要系統學習和聲學之後才能駕馭的技巧。”
“你是怎麼知道在那個位置要放那個音的？”
“我的天哪，我真的不信你是沒學過的，你就老實的說出來，好嗎。”
“老實說出來，自己是學過音樂的，可以嘛？”
陳景把手臂從鋼琴頂蓋上拿下來，活動了一下站得太久有些發僵的肩膀，笑了笑，語氣很隨意。
“真沒學過。”
“就是腦子里有這個旋律，唱出來就是這樣。”
“你們覺得好听，那就行了。”
“至于什麼和聲學什麼和弦外音，那些術語我是一個都不懂。”
于文紅搖了搖頭，沒有再追問。
她不是不想刨根問底，而是她已經被陳景這種“無師自通”的能力驚訝過太多次了。
每次都想問出個所以然來，但每次的答案都是一樣的。
“腦子里有旋律，唱出來就是這樣”。
她放棄了。
也許這個世界上真的有一種人，不需要系統地學習音樂理論，只憑直覺就能寫出最精準的旋律。
這種人或許就是天生該寫歌的。
可惜的是，這個人是漢語言文學系的，不是音樂系的。
她把那張歌詞紙從鋼琴上拿起來，又從頭到尾看了一遍。
然後她拿起鋼琴上那支紅藍鉛筆，開始在歌詞旁邊標注和弦標記。
她的動作很快，每一小節的配和弦幾秒鐘就能確定下來。
偶爾在某個旋律轉折處停下來想幾秒，拿鉛筆在旁邊的空白處畫幾個圓圈標記不同的和弦方案。
然後選一個最合適的寫上去。
她一邊標注一邊嘴里念念有詞，偶爾抬頭問陳景某個音的長短要不要調整。
陳景靠在她旁邊用最簡單的話描述他想要的效果。
韓藝琳靠在窗台上，看著這兩個人一個扒譜一個編曲，配合默契得像合作了很多年的搭檔。