第三十八章 余燼
一
周龍判刑後，武館的生意慢慢恢復。但周牧野發現，有些東西壞了就是壞了——不是玻璃門換了新的就能當沒發生過，不是招牌修好了就能當沒被砸過。來的學員少了三分之一，有些是被家長轉走的，說“武館被人盯上了不安全”；有些是自己不來的，說“怕”。周牧野沒有解釋，也沒有挽留，該上課上課，該訓練訓練。來的人他好好教，不來的人他也不強求。
劉鐵看著空蕩蕩的訓練場，心里不是滋味。“周哥，咱們要不要搞個活動？優惠一下，拉點人回來？”“不用。”“為什麼？”“來的自然會來。不來的優惠也不來。”
劉鐵知道他的脾氣，沒有再說。但林清雪急了。她不是在為錢急，她是在為周牧野急。她知道他不說，但心里肯定不好受。武館是他的命，看著命一天天瘦下去，他怎麼可能不難受？
她沒有跟周牧野商量，自己做了一件事——她在網上發了帖子，寫周牧野的故事。特種兵，轉業，開武館，被人砸，被人訛，但從來不低頭。寫了十六年的軍旅生涯，寫了身上十幾道傷疤，寫了那枚二等功獎章。寫得很樸素，沒有煽情，沒有賣慘，就是事實。
帖子發出去第一天只有幾百個閱讀。第二天有人轉發了，第三天上了熱搜，第四天閱讀量破了百萬。評論里有人說“這樣的教練，一定要把孩子送去”，有人說“特種兵開的武館，靠譜”，有人說“那些砸武館的人應該判重一點”。還有人認出了周牧野——“這是當年在邊防救了整個小隊的那個孤狼吧？我表哥跟他一個部隊的。”帖子被越來越多人看到，武館的電話被打爆了。劉鐵接電話接到手軟，“周哥！你火了！網上都在說你！”周牧野看著林清雪，“你發的？”“嗯。”“你——”他看著她，不知道該說什麼。她從來沒跟他說過，一個人默默地做了這件事。“你生氣了？”“沒有。”“那你為什麼不說話？”“不知道說什麼。”
林清雪走到他面前，“周牧野，你不用什麼都自己扛。你還有我。”
周牧野的眼眶紅了，把她拉進懷里。“林清雪，謝謝你。”
二
帖子火了之後，來武館報名的人多了。有附近的孩子，有從市里開車過來的，甚至有從外省來的——一個退伍兵坐了十二個小時的火車，說想跟著周教練學幾招回去教自己武館的學生。周牧野讓他免費學，他不肯，非要交錢。周牧野說“那你請我吃頓飯”，他請了，在路邊攤吃了一碗牛肉面。
“周教練，你在部隊的時候，是我的偶像。我們連隊都知道你。”周牧野看著他，嘴角動了一下。“現在呢？”“現在也是。以後也是。”
周牧野沒說話。但林清雪注意到，那天晚上他回家的時候，嘴角一直帶著弧度。
網上也有人質疑——“特種兵開武館？真假誰知道？”“這不會是炒作吧？”“周牧野是誰？查無此人。”最刺眼的一條評論是——“他要是真的特種兵，怎麼會轉業？肯定是犯了錯誤被開除的。”林清雪看到這條評論的時候，血往頭頂涌。她注冊了一個小號去回復——“周牧野在部隊立過二等功，身上十幾處傷，因為年齡和傷病才轉業的。你什麼都不知道，憑什麼亂說？”那人回復︰“你是他老婆吧？這麼激動。”林清雪想繼續回復，周牧野按住了她的手。“別看這些了。看了生氣。”“他們亂說！”“讓他們說。嘴長在他們身上。”
林清雪看著他，“你不生氣？”“生氣。但跟他們吵有用嗎？沒用的。”
他把手機關了，放在一邊，拿起茶幾上小念恩的畫看了起來——畫的是枇杷樹，樹上結滿了果子，樹下站著一家人。每個人的頭都是圓的。他看了很久，笑了。
三
武館的生意超出了預期。周末有上百個學生，周牧野忙不過來了，又招了兩個教練——都是退伍兵，一個以前是偵察兵，一個以前是武警。劉鐵問他，“周哥，你哪兒找來的人？”“網上找的。投簡歷。”“你還會上網招人？”“不會。念恩教我的。”
小念恩在旁邊听著，得意地笑了，“爸爸笨。連上網都不會。”“爸爸不是笨。是老了。”“爸爸不老！”“老了。念恩都長大了。”
小念恩想了想，“那念恩教爸爸。教到會為止。”她搬了小板凳坐在周牧野旁邊，打開電腦一步一步地教。周牧野學得很慢，但很認真。小念恩講了五遍，他終于學會了。
“爸爸會了嗎？”“會了。”“那爸爸自己操作一遍。”
周牧野自己操作了一遍，點錯了兩次，但最後成功了。小念恩拍手，“爸爸好厲害！”“是念恩教得好。”“那是。”
林清雪在旁邊看著父女倆，笑了。
四
周牧野教新教練的時候，錢教練又出現了。這次他不是一個人來的，帶著兩個男人，站在武館門口。身上的衣服皺巴巴的，頭發亂糟糟的，跟以前意氣風發的樣子判若兩人。
“周哥，我想回來。”周牧野看著他。“你回來干什麼？”“我沒有工作了。別的武館不要我。我老婆要跟我離婚。我……”
他蹲在地上哭了。劉鐵從里面出來，看見錢教練，臉色變了，“你還敢來？！”周牧野攔住他。“劉鐵，進去。”“周哥，他——”
“進去。”劉鐵瞪了錢教練一眼，轉身進去了。
周牧野蹲下來看著錢教練。“你帶走了我的學生，毀了我的名聲。你知道我花了多長時間才把名聲掙回來嗎？”錢教練低著頭不說話。“但你回來，我讓你回來。不是因為我原諒你了，是因為你沒有地方去了。工資減半，從底層做起。你願意嗎？”
錢教練抬起頭，滿臉淚痕。“願意。謝謝周哥。”
他站起來，走進武館。劉鐵看見他進來，臉扭到一邊去。錢教練走到他面前鞠了一躬，“劉哥，對不起。”劉鐵沒理他，轉身走了。
晚上回到家，林清雪問周牧野，“你真的讓他回來了？”“嗯。”“你不恨他？”“恨。但恨有什麼用。他已經這樣了。”“你就不怕他再背叛你？”“怕。但再給他一次機會。誰沒有犯過錯。”
林清雪看著他，眼眶紅了。“周牧野，你這個人，真的太善良了。”“不是善良。是算了。計較太多，累。”
五
錢教練回來後很努力。每天第一個到武館，最後一個走，擦地、整理器材、幫其他教練打下手。學生們一開始怕他——知道他以前做過的事，不敢跟他說話。但他不在乎，該上課上課，該訓練訓練。慢慢地，學生們發現他變了——沒有以前那麼凶了，會笑了，會跟學生開玩笑了。
一個學生問他，“錢教練，你以前為什麼走？”“因為傻。”“現在呢？”“現在不傻了。”學生不懂，但笑了。
劉鐵還是不理他。過了半個月，錢教練請劉鐵喝酒。劉鐵不去，他就在武館門口等著，等了兩個小時。劉鐵出來看見他還站在那里，“你到底想干什麼？”“劉哥，我知道你恨我。我不求你原諒我。我就想跟你說，對不起。”
劉鐵看著他，沉默了很久。“你知不知道周哥為了你的事，難過了多久？”“……不知道。”
“他從來不說的。但我看得出來。他把你當兄弟。你走了，還帶走了學生。他不說，但他難過。”
錢教練低下頭。“劉哥，我錯了。”
劉鐵轉身走了。走了幾步又停下來，“明天早上的課，你替我上。我起不來。”錢教練抬起頭看著他，眼眶紅了。“好。”
六
初中升高中的考試越來越近了。小周念每天都在刷題，晚上學到十一二點。人瘦了，眼下的黑眼圈越來越重，顴骨的輪廓也顯露出來。林清雪心疼，每天給他炖湯、做夜宵。
“念念，別太累了。身體要緊。”“嗯。”他嘴上答應，書還是看到半夜。
方悅偶爾會發消息來，兩個人約好了——考同一個高中，一起努力。小周念把方悅的照片夾在書桌上，學累了就看一眼，看完接著學。那是一個小小的動力，像一盞燈在遠處亮著，不大，但足夠照亮腳下的路。
林清雪有一次進去送牛奶，看見了那張照片——一個扎馬尾的女孩，笑得眼楮彎彎的。“這是方悅？”“嗯。”“好看。”小周念的耳朵紅了。林清雪沒有多說什麼，放下牛奶走了。
周牧野在門口听見了，問她，“你看見照片了？”“嗯。”“不生氣？”“有什麼好生氣的？他也十五歲了。我十五歲的時候，也喜歡過別人。”周牧野看著她，“喜歡誰？”林清雪笑了，“不告訴你。”“為什麼？”“怕你生氣。”“我不生氣。”“那我也不告訴你。”
周牧野看著她，嘴角動了動。“肯定沒我好。”“你臉皮真厚。”“跟你學的。”
七
小念恩最近迷上了攝影。不是用手機拍，是用相機——周牧野給她買了一個二手單反，不大，適合她的手。她每天放學就在院子里拍，拍枇杷樹、拍奶奶、拍爸爸媽媽、拍哥哥、拍她自己。
她拍了一張照片——枇杷樹的枝頭，一只小鳥停在上面，嘴里餃著一只小蟲。她蹲在那里等了二十分鐘才拍到這張照片。林清雪看後驚訝不已，“念恩，這是你拍的？”“嗯。等了好久。它一直不飛走。”“為什麼？”“也許它在等念恩。知道念恩要拍它。”
林清雪看著女兒認真的臉，笑了。“念恩，你以後當攝影師吧。”“不要。念恩要當醫生。”“為什麼？”“因為念恩要治好爸爸的腰。”
林清雪的眼眶紅了。
八
周牧野的腰越來越差了。以前只是陰天下雨疼，現在偶爾天晴也疼。去醫院拍了片子，醫生說腰椎間盤突出，比以前嚴重了。“周先生，你這腰不能再做劇烈運動了。上課的時候，動作示範少做，口頭指導多做一些。”“知道了。”“還有，注意休息，別太累。”
周牧野點了點頭。林清雪看著他，想說什麼又咽回去了。回家的路上，他開著車，她坐在旁邊，兩個人都沒說話。
“周牧野。”“嗯。”“你不能再教了？”“不是不能教。是少做示範。”“那武館——”“武館繼續開。我教不了還有劉鐵、錢教練、新來的。”
他的手握著方向盤，握得很緊。林清雪知道他在硬撐——“沒事”是他的口頭禪，“不嚴重”是他的擋箭牌。她不再問了。回到家，周牧野躺在沙發上，腰下墊了一個枕頭。小念恩跑過來，“爸爸，你腰又疼了？”“不疼。”“你騙人。你躺著了。”
她從藥箱里拿出膏藥，撕開包裝，貼在周牧野腰上。“爸爸，念恩貼的對不對？”“對。念恩真乖。”“爸爸，念恩以後當醫生，治好你的腰。”“好。爸爸等念恩。”
她趴在周牧野旁邊小手輕輕拍著他的腰。周牧野閉上眼楮，嘴角帶著弧度。小念恩拍著拍著自己也困了，趴在爸爸身上睡著了。林清雪從廚房出來看見父女倆睡在沙發上——一個大的，一個小的；一個腰不好，一個手輕輕搭在上面。她拿了條毯子蓋在他們身上，站在旁邊看了很久。
晚上她想了很多事。周牧野的身體，武館的將來，小周念的中考，小念恩的夢想。想著想著睡不著了，她坐起來看著窗外的月光。枇杷樹的影子投在地上，像一幅水墨畫。
“睡不著？”周牧野的聲音從旁邊傳來。“嗯。”“想什麼？”“想以後的事。”“以後的事以後想。”
林清雪看著他，“你不想？”“不想。想了也沒用。”她靠在他肩上，月光照在兩個人身上。那棵枇杷樹在夜風中輕輕晃動，樹上的果子已經開始泛黃了——再過不久就能吃了。
時間過得真快。去年這個時候她還擔心武館還能不能開下去，現在武館好好的，有上百個學生。去年這個時候她還擔心小周念能不能考上好高中，現在他每天都在刷題，瘦了但眼神更堅定了。去年這個時候她還擔心小念恩在學校被欺負，現在她有相機了，會拍小鳥了，會貼膏藥了。
日子就是這樣——你以為過不去的，過去了；你以為扛不住的，扛住了。枇杷樹一年比一年高，果子一年比一年甜。她閉上眼楮，听著風的聲音，听著他的心跳，听著遠處傳來的狗叫聲。她笑了。
“周牧野。”“嗯。”“我們明天去摘枇杷吧。我看黃了不少。”“好。”
“念恩肯定高興。”“嗯。”“念念不知道有沒有時間。他最近太忙了。”“周末了。讓他歇歇。”
她點了點頭。窗外的月光照進來，照在那張照片上——小念恩拍的，枇杷樹上的小鳥。小鳥嘴里餃著蟲子，眼楮亮亮的，像在看著什麼遠處的東西。也許在看它的家，也許在看它的孩子，也許在看明年還會再來的春天。