第一百五十二章 接诊
方悦在省城的最后一周，接诊了一个让她记忆深刻的病人。一个五十多岁的女人，肠癌晚期，但她的病历上贴着一张很小的照片，照片里女人年轻时的样子，站在一棵树下，树不大，但枝头上挂满了枇杷。方悦看完病历后放下纸页，“阿姨，这棵树是你家的？”女人偏过头看了一眼那张照片，“不是我家的是别人家的，路过时觉得好看就拍了一张。那时候还没得病，还以为日子很长。”
方悦没有立刻接话，她低头看着那张照片看了几秒，“枇杷树能活很久，三十年五十年都不算老。人能看到的树，往往比人能等到的更久。”女人没有说话，她看着窗外，过了很久才开口，“你说得对。树比人经活。”
那台手术做了很久，术后方悦在休息室里坐了一会儿，窗外是省城下午灰白的天光。她在手机上翻出一张家里的照片——老枇杷树的树冠在阳光里撑成一把绿伞。她看了很久才把手机收起来，然后站起来去参加术后讨论。
讨论结束后她给家里打了一个电话。接电话的是林清雪，“悦悦，你什么时候回来？”“后天。坐早班车。”林清雪在那头说，“那我去车站接你。”方悦站在走廊里，窗外的光线透进来落在她肩上，“林阿姨，不用接。我自己回去。”“我去接。你妈不在了，我替她接。”方悦没有再说好也没有说不好，但她站在窗前多站了一会儿，直到阳光从窗户上移开。
念远那批夜班赶出来的设备提前两天完成了质检。他站在车间门口看着最后一批货装车，包装箱上的“扎根”两个字在晨光里很清晰，是他用油性笔一个一个描的。货车驶出大门时轮毂在地上压出两道浅浅的痕迹。念远没有立刻转身回办公室，他在门口站了一会儿，空气里有冬天早晨特有的干冷，吸入时鼻腔微微一紧。他想起爸爸以前站在武馆门口目送学员离开的样子，也是这样的，不说话，只是看着，直到看不见了才转身。
晨练班的学员在这个冬天增加到了十二个。小周念调整了一次课程表，刘铁自掏腰包买了一台饮水机放在训练场角落。林清雪听说了这件事，没有立刻说什么，第二天早上她提了一桶热姜茶到武馆放在饮水机旁边。晨练班的人第一次喝到那桶姜茶时，有人问刘铁这是谁送的，刘铁说是周教练的妈妈，那人说“那她肯定也是练武的吧”。刘铁没有接话，只是把杯子里剩下的姜茶喝完了。甜中带一点辣，像多年前周牧野站在武馆门口喊“立正”的声音——那种辣，是冬天的风也刮不走的暖。
方悦坐早班车回来的那天县城下了薄雾。林清雪果然在车站出站口等着，她穿着棉外套，手里没有拿伞。方悦走出闸机时远远看见她，脚步快了一些。“林阿姨，你不是说不用接吗？”林清雪把手里的保温袋递给她，“热豆浆，路上喝。”方悦接过来时指尖碰到袋子的温度，是烫的。
小周念没有去车站，他在武馆上完晨练班后回家把舒舒接到院子里晒了会儿太阳。方悦推门进来时舒舒正蹲在枇杷树下捡落叶。小周念坐在石凳上，抬头看见方悦站在门口，风吹着她的衣角，她没有立刻走进来，站在门口看着院子里的人。小周念站起来但没有走过来，只是站在那里看着她。方悦弯腰把舒舒抱起来走进院子，走到他面前，“我回来了。”他伸手把舒舒接过来，“嗯。”
那天晚上念远破天荒没有加班，坐在餐桌上吃饭。念恩也收工了，桌边坐满了一圈人，碗筷碰撞的声音稀稀落落的。念远夹了一块红烧肉放在舒舒的小碗里，“你妈妈回来了，你高兴吗？”舒舒把肉抓起来塞进嘴里，含含糊糊地说了一个字，“高。”全桌人都笑了。笑声像一声很轻的钟响，在冬夜的小屋里回荡得很久。
念恩在晚饭后回到画室，那幅等了许久的底色画布上终于出现了第一笔线条。她画得非常慢，一笔下去停顿很久，像在确认每一个折角的位置。她在画一棵冬天的枇杷树，没有叶子，只有枝干，树枝伸向四面八方，像在寻找什么，又像已经找到了。她落下最后一笔时看了看窗外的夜色，老枇杷树的轮廓在月光里很清晰。
客厅里林清雪坐在沙发上翻一本旧相册，翻到一张周牧野生前站在枇杷树下的照片，她看了一会儿，把相册合上放回茶几下层。她站起来走到窗边，月光正落在院子里的枇杷树上，树冠在夜风里微微晃动。她对着那棵树说了一句很轻的话，没有第二个人听见。风穿过树枝像一声极轻的回答。树替她记住了。
念远回到工厂后算了一下账目，工厂的结余足够支撑武馆未来一年半的房租和垫子更换费用。他给武馆账上转了一笔钱，没有在家庭群里说，只是转账备注里写了几个字——“专项基金。第一笔。”
方悦回医院上班的第一天，在办公室里看见桌上放着一盆小小的绿植，她不知道是谁放的，但盆底贴着一张黄色便利贴，上面是念恩的字迹：“枇杷树苗。养大了可以种到院子里。”
她从抽屉里翻出母亲的那对银镯子戴上，然后出门去查房。走廊里的日光灯嗡嗡响着，她走过时影子在墙上拉长又缩短，像一株正在生长的植物。
那天晚上舒舒睡着了，方悦坐在床边看着她的睡脸。念远的枇杷树苗正等着春天到来。方悦把母亲留下的银镯子从手腕上摘下来放在舒舒枕头旁边。夜风从窗户缝隙里漏进来，吹动窗帘的边角，枇杷树的影子被月光拉长投在墙上。老树在风里轻轻晃动，它身后那两株嫩苗正在夜色中悄悄挺直腰杆，像在等待一场更暖的光。