第三百六十三章 蝉咽
那束野花在旧陶瓶里待了大半个月之后，花瓣已经彻底干透了。林清雪在九月的一个下午清理窗台时，用指尖碰了一下最边缘的那一朵，花瓣顺着她的触碰就散了，落在窗台上，像一层极薄的褐色碎屑。她停了一下，没有急着把那些碎屑扫掉，看着它们在午后的光线下泛着干燥的光泽，沿着窗台的缝隙散落开。她把旧陶瓶拿起来，把里面的枯枝倒进手心，在窗台边缘轻轻磕了几下，让那些细碎的粉末都落进手心，然后和指尖的花瓣碎屑一起放进了墙角的落叶堆里，让它随着秋天的风一起，慢慢融入泥土。
那束野花不再站在窗台上了，只剩下一只旧陶瓶，空荡荡地立在窗台边缘，瓶口朝上，内壁还残留着一圈浅浅的褐色印痕。空陶盆还在一旁，两个容器之间隔着大约一掌的距离，像是各自在自己的位置上等待着不同的季节。
九月过半之后，院子里的风开始有了明显的变化，偶尔有叶片从枝头脱落，沿着树冠的边缘旋转着飘落下来。老枇杷树的枝条之间露出了更多的空隙，树冠的轮廓正在缓慢地变得稀疏。小周念在九月的一个周末又回来了，这次没有提前打电话，直接在午饭前出现在院子门口。他穿着一件洗得有些发白的旧外套，手里没有提行李，像是只打算待一个周末。舒舒从屋里跑出来，在门槛处停了一下，然后沿着墙根跑到院门口，放慢了脚步。小周念弯下腰，伸手在她头顶轻轻按了一下，然后直起身沿着墙根走进院子里，在石凳上坐了下来。
午饭时桌上多了一副碗筷，林清雪没有问他这次能待多久，他也没有主动说。小周念吃完饭帮着洗了碗，又沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面停了一下，沿着墙根走回屋里去了。傍晚方悦来了，沿着墙根走了一圈，小周念正蹲在老枇杷树根旁边拔草。她在石凳上坐下，看了一会儿他拔草的动作，没有走过去打断他。等小周念把拔下来的草拢成一堆，站起来拍了拍手上的泥，走过去在她旁边坐下。两人都没有说话，暮色正在从院墙上方漫进院子，沿着墙根缓慢地铺展，像是正在用自己的速度完成从白昼到夜晚的过渡。
小周念在星期天下午走了。走之前他沿着墙根走了一圈，在窗台前停了一下，像是想要确认窗台上那只旧陶瓶和空陶盆之间的间距，然后沿着墙根走回院门口。他在门槛处站了片刻，没有回头，沿着巷子走出了巷口。方悦站在院子里，看着他走出去，没有送他，也没有叫住他，只是站在院子里，等到他的脚步声彻底听不见了才转身回屋。
九月末的一个傍晚，林清雪坐在石凳上，暮色正在从院墙上方漫进院子。那根越过墙头的藤蔓的主茎上还有几片叶子没有脱落，边缘已经干枯了，像是正在用自己的速度等待入秋后的最后一阵风。新移栽的小苗的叶片也开始干枯了，顶端正在缓慢地收缩，像是正在用自己的速度为入冬做准备。空陶盆依然安静地待在窗台原来的位置上。她沿着墙根走回屋里去了，在门槛处停了一下，回头看了一眼院子里的老枇杷树，树冠的轮廓在暮色中呈现出稀疏的剪影，枝条之间的空隙正在逐渐扩大。像是整棵树正在用自己的速度完成从果期到休眠期的过渡，为即将到来的冬天积蓄力量。她沿着墙根走回屋里去了。