第三百六十五章 岁余
霜降后的第二周，院子里几乎没有什么需要做的了。老枇杷树的叶子落了大半，剩下几片还挂在枝头，边缘已经完全干透了，在风里轻轻晃动，像是在等着最后一阵风把它们带走。赵素萍在一个清晨路过巷口，手里提着一个旧布袋，在门口停了一下，沿着墙根走进院子里。她走到窗台前，把布袋放在窗台边缘，从里面取出一把新晒的干辣椒，用细麻绳扎成一束，挂在窗台旁边的钉子上。林清雪正在院子里扫落叶，抬起头看了一眼，没有放下扫帚。她只是问了一句：“今年辣椒晒得早。”赵素萍说：“嗯，霜降前就摘完了，晒了一周，干透了。”她挂好辣椒后没有多留，沿着巷子走了，步伐轻快而短促。
午后的阳光斜斜地照在窗台上，那串干辣椒在窗台边缘投下一道细长的影子。它的轮廓落在青砖上，沿着墙根的方向缓慢地移动，像是正在用自己的速度完成从夏末到初冬的过渡。那根越过墙头的藤蔓的主茎上最后一片叶子也脱落了。午后，林清雪沿着墙根绕到院外蹲下来检查了那根藤蔓的状态，主茎已经完全裸露了，茎秆表面在持续的低温中保持着稳定的硬度。她蹲了一会儿，沿着墙根走回院子里，在石凳上坐下来。
舒舒放学回来，沿着墙根跑了一圈，在窗台前停了一下，目光落在那串干辣椒上，又移开，沿着墙根跑回屋里去了。她放下书包后又跑出来，蹲在墙根下，用手背碰了一下那根越过墙头的藤蔓主茎，她看了一会儿，沿着墙根跑回屋里去了。
念远在周末来过一次，他没有走进院子，只在巷口站了一会儿，隔着一道矮墙看了一会儿老枇杷树裸露的枝条，沿着巷子走了。窗台上的那串干辣椒已经挂了一周多，表皮在持续的干燥中微微皱缩，边缘呈现出偏深的红褐色。林清雪有时会在傍晚站在窗台前看一会儿那串干辣椒，看着它在暮色中保持着缓慢干燥的姿态。
方悦在十一月的一个午后沿着墙根走了一圈，走进院子，沿着墙根走了一圈，看了一眼窗台上那串干辣椒和旧陶瓶，沿着墙根走回屋里去了。晚上她坐在窗前翻了一会儿书，书页翻过三页后，她抬头看了一眼窗外，老枇杷树的枝条正在夜色中保持着静止的姿态，像是在等待积雪覆盖。
十一月的最后一周，赵素萍在巷口碰见念远，两人在巷口站了一会儿。赵素萍说：“今年冬天来得利索，树都歇得透。”念远说：“嗯。歇透了开春才有力气。”赵素萍沿着巷子走了。念远走进院子，沿着墙根走了一圈，检查了老枇杷树的树干和那根越过墙头的藤蔓在入冬后的状态。他沿着墙根走回院子里，在石凳上坐了一会儿，沿着来路退出了院子。
夜色从院墙上方漫进院子，把老枇杷树的轮廓收进一层均匀的暗色中。窗台上那串干辣椒在夜色中保持着偏暗的色调，像是正在用自己的速度完成从夏季到冬季的全部过渡。夜色中，所有正在休眠的部分都在自己的位置上安静地度过这个冬天，像是正在用自己的速度等待冬天的到来。月光越过墙头，在窗台上那串干辣椒的边缘停了一下，然后沿着墙根移动了一段距离，在南侧墙根下那株小苗的基部留下了一道细长的影子。夜色中，整个院子都在缓慢地调整着自己的姿态，像是正在用自己的速度完成从秋季向冬季的过渡，等待入冬后的全面休眠，然后重新开始一个完整的循环。窗台上的空陶盆和旧陶瓶之间隔着大约一掌的距离，正在用自己的速度完成从秋季向冬季的过渡，等待入冬后的全面休眠，然后重新开始一个完整的循环。