第三百八十三章 客厅抽屉
自从林清雪把那本相册收进客厅抽屉之后，没有人再去把它拿出来看过。抽屉的把手保持着与桌面齐平的姿态，像是正在用自己的速度等待下一次被拉开。
九月初的一个周末，天气还没有明显转凉，但风已经不黏了，吹在身上像一块洗过多次的旧布，干爽，透气。舒舒沿着墙根跑了一圈，在客厅门口停了一下，目光在抽屉的把手上落了几秒钟。她站在门槛内侧，像是在用自己的速度判断那本相册是否已经被拉出来过。她站了片刻，沿着墙根跑回屋里去了，没有拉开抽屉。林清雪在院子里晒被子，正好看到她跑过客厅门口的背影，没有叫住她。她把被角扯平，沿着墙根走回屋里去了。
九月的第二周，天气彻底稳住了。老枇杷树的叶片边缘开始出现细微的干枯痕迹，树冠的密度正在缓慢地降低，像是整棵树正在用自己的速度完成从夏季向秋季的过渡。那根越过墙头的藤蔓的主茎也在持续的降温中进入秋季的调整期。南侧墙根下那株幼苗已经在夏季的长势中形成了一棵树的雏形。
念远在九月中旬的一个傍晚来到武馆，沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下停了一下，沿着墙根走到南侧墙根下那株幼苗旁边蹲了下来，用手背碰了一下茎秆表面的温度，沿着墙根走回院子中间。他在石凳上坐了一会儿，沿着来路退出了院子，走到巷口时没有停步。他走了几步之后又停下来，折回院子门口，站在门口对着林清雪说了一句：“妈，客厅抽屉里那本相册，能不能给我看看？”林清雪正在院子里收衣服。她沿着墙根走回屋里去了，打开客厅抽屉，把那本相册取出来，递给念远。念远在门口台阶上坐下来翻开相册，翻到那张照片时，他的目光在那棵还没长成的枇杷树和周牧野站立的姿势上停了一会儿，然后沿着墙根走回屋里去了。
方悦在九月中旬的一个傍晚沿着墙根走了一圈，在客厅门口停了一下，目光落在空着的那张椅子上。林清雪顺着她的视线看了一眼那把空椅子。方悦在门口站了一会儿，沿着墙根走到老枇杷树下站了一会儿，沿着墙根走回屋里去了。她经过客厅门口时没有停下来，也没有往屋里看，像是已经确定那本相册已经被翻过了，又被放回了原处。
舒舒在九月中旬的一个下午沿着墙根跑了一圈，在南侧墙根下那株幼苗旁边停了一下，蹲下来用手背碰了一下茎秆上新展开的叶片边缘，然后沿着墙根跑回屋里去了。她把书包放在门槛内侧时，侧过头看了一眼那个放相册的抽屉。抽屉依然是合拢的，像是从来没有人打开过。
刘铁在九月末的一个傍晚，站在武馆门口看了一会儿院子里的老枇杷树，沿着墙根走到南侧墙根下那株幼苗旁边停了一下，他没有蹲下来，只是站在旁边看了一会儿，然后沿着墙根走回武馆去了。
赵素萍在九月末的一个上午路过巷口，在门口停了一下，目光越过院墙，在院子里扫了一圈。她沿着墙根走进院子里，在石凳上坐了下来，沿着墙根走到南侧墙根下那株幼苗旁边蹲了下来，用手背碰了一下茎秆表面的温度，沿着墙根走回院门口，在门口站了一会儿，沿着巷子走了。她在巷口停了一下，像是在用自己的速度感知这个秋天正在以它自己的节奏收拢这个院子的全部边界，然后继续往前走。
林清雪在九月末的一个傍晚沿着墙根走了一圈，回到院子里，在石凳上坐了下来。那本相册已经被放回了抽屉里，但她没有关紧抽屉，留了一道细缝。夜色从院墙上方漫进院子，把老枇杷树的轮廓收进一层均匀的暗色中。夜色中，月光越过墙头，在窗台上那只空陶盆的边缘停了一下，沿着墙根移动了一段距离，在南侧墙根下那株幼苗的茎秆上留下一道细长的影子。夜色中，抽屉里的相册正在安静地待在黑暗中，像是正在用自己的速度完成从翻开到合拢的过渡。那道细缝依然保持着原来的宽度，像是正在等待下一次被翻开。