第三百八十七章 第三个月
方悦是在小周念走后的第三个月做出决定的。那天她在医院值完夜班，坐在值班室的折叠床上换鞋时，低头看见自己的鞋带系不上了。肚子已经微微隆起，弯腰变得费力，鞋带松了只能靠脚尖挑着蹭开。她坐在那里盯着自己的鞋看了很久，然后站起来走到窗前，看着窗外灰白色的天空，摸出口袋里的手机翻到小周念最近一次通话记录。
通话时长两分半钟。他那边信号不好，声音断断续续的，只说了一句“一切都好”，然后杂音把后半句吞掉了。方悦握着手机站在窗前，她知道如果继续等，等到他能正常通话、等到他能休假回来，可能要等到孩子出生以后。她不想那样。
当天下午她查了火车票。北上的车次不多，从县城出发要转两趟，先到省城再换乘，最后一段是绿皮火车，全程将近三十个小时。她盯着手机屏幕上的购票页面看了一会儿，点了确认。买完票她才想起来应该先跟林清雪说一声。
晚饭时她把这事提了出来。林清雪正在给舒舒夹菜，筷子停在半空。舒舒先开口，“去多久？”方悦说，“待几天就回来。”林清雪把菜放进舒舒碗里，放下筷子，“你一个人去？”方悦点头。林清雪沉默了一阵，开口说了一句，“我陪你去。”方悦摇头，“妈，你身体受不了那么远的路。我自己去，待几天就回。”
念远那天正好也在。他坐在桌边一直没有说话，等方悦把话说完才开口，“我送你去车站。到了那边有人接吗？”方悦说，“他说会安排。”念远没再问。
出发那天是腊月初三。天还没亮，念远开车送她去火车站。车厢里暖气开得很足，玻璃上凝着一层薄雾。方悦坐在副驾驶上，怀里抱着一只小挎包，里面装着几件换洗衣物和一袋林清雪煮的茶叶蛋。念远在进站口停下，帮她把包从后座拎出来，递给她时停顿了一下，像是要说什么，最终只是点了点头。方悦接过包，转身走进候车大厅。
火车摇了一天一夜。方悦买的是硬卧，中铺。她大部分时间都靠在下铺的窗边，看着窗外的景色从灰黄色的平原慢慢变成灰褐色的丘陵，再变成一片覆盖着薄雪的荒原。车厢里的暖气时好时坏，到了后半夜有些冷，她把外套裹紧了一些。手机信号从县城出发后就断断续续，到了第二天下午彻底消失了。她靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃，看着窗外不断后退的雪原，偶尔把手放在肚子上。
到达终点站时是清晨。天刚蒙蒙亮，站台上只有稀稀落落几个人。方悦拎着挎包走出出站口，一阵冷风灌进衣领，她缩了缩脖子，四处张望。广场边停着一辆军绿色的越野车，车旁站着一个穿军装的男人，看到她就大步走过来，“是方悦同志吧？周连长让我来接你。”
方悦跟着他上了车。越野车在雪原上开了将近两个小时，路况不好，颠簸得厉害，她不得不一手护着肚子一手抓紧车门内侧的把手。到了营区门口，哨兵查验了证件后放行。越野车在营区办公楼前停下，方悦推开车门，冷风扑面而来，空气稀薄而凛冽。她站在车旁，看见办公楼门口台阶上站着一个人。
小周念穿着作训服，外披一件军大衣，脸上的皮肤被风皴得有些粗糙，比走之前瘦了一圈，颧骨轮廓更加分明。他站在台阶上愣了一瞬，然后大步走下来，在离她一步远的地方停住。他低头看了看她，目光在她微微隆起的腹部停了一拍，然后抬起来看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。
方悦看着他，笑了。她的脸被车厢暖气烘得有些泛红，眼角带着旅途的倦意，但站在那里，肩上的挎包带子还攥在手里，整个人稳稳地站在雪地里。她抬手把被风吹到脸上的碎发别到耳后，开口说了一句：“我来了。”
小周念向前迈了一步，伸手接过她手里的挎包，另一只手犹豫了一瞬，然后轻轻搭在她的肩上。他的掌心透过外套的布料传来一阵温热，带着微微的颤抖。方悦仰头看着他，风把她的头发再次吹乱，她没去管，只是看着他。
小周念低下头，额头抵着她的额头，闭上眼睛，好一会儿没动。方悦感觉到他的手在她肩上收紧了一些，力度很轻，像是怕弄疼她。营区里的风吹过，卷起地上的细雪，打着旋从两人身边掠过。
方悦在营区待了三天。小周念白天有训练任务走不开，她就待在营区招待所里休息。招待所的房间不大，暖气烧得很足，窗户正对着训练场。她有时坐在窗边看他在操场上带队训练，隔着一段距离也能看出他嗓子喊哑了，动作示范比平时更多。她没有出去打扰他，只是在窗边坐着，偶尔把手放在肚子上，看着远处那个熟悉的身影在雪地里跑动。
临走前一天晚上，小周念从食堂打了两份饭菜端到招待所来。两个人坐在床边的小桌旁吃饭，他给她夹菜，把肉都拨到她碗里。方悦低头吃了一会儿，忽然说了一句，“我回去之后，下次通话可能要等孩子出生以后了。”
小周念放下筷子，看着她，“我会申请假期。”
“能批下来吗？”
“能。这次批不下来就下次。”
方悦没有再问。吃完饭她站起来收碗，小周念接过她手里的碗筷，“我来。”他把碗筷收拾好放在门边的柜子上，转身看着她站在窗边。窗外训练场上亮着一排灯，灯光落在雪地上，泛着一层冷冽的白色。
第二天清晨，小周念送她到营区门口。那辆军绿色的越野车停在路边，发动机已经预热好了。方悦拉开车门，回头看了他一眼。他站在雪地里，作训服外面套着军大衣，肩章上的星星在晨光里微微发亮。他什么也没说，只是看着她。方悦钻进车里，关上车门。车子驶出营区大门时，她从后视镜里看见他还站在原地，身影越来越小，最后变成一个模糊的点，被雪原吞没。
回程的火车上，方悦靠在窗边，看着窗外不断后退的雪原，把手掌轻轻覆在肚子上，闭上了眼睛。列车在铁轨上发出均匀的节奏声，像是正在把这一段沉默的行程一截一截地往回送。