第三百八十九章 腊月二十三
腊月二十三，小年。院子里一大早就忙起来了。林清雪在厨房里炸丸子，油锅里的声响隔着两道门都能听到。舒舒蹲在院子里用扫帚把最后几片落叶从墙角往外扫，动作不太麻利，但很认真。方悦坐在石凳上剥花生，剥好的花生米放在一只青花瓷碗里，碗沿有一道细细的裂纹，是她嫁过来那年买的，已经用了好几年。
念恩从省城回来那天，天阴沉沉的，像是要下雪又一直没下下来。她提着行李箱走进院子时，方悦正弯腰去捡滚落在地上的花生米。念恩放下箱子帮她捡了几颗，站起来时看了她一眼，伸手在她肚子上轻轻碰了一下。“多久了？”“快四个月了。”念恩点了点头，提着箱子进了屋。
除夕那天上午，念远在院门口贴春联。舒舒给他递浆糊，手指上沾得黏糊糊的，抹了好几回才把对联贴正。方悦站在旁边看了一会儿，觉得上联比下联稍微高了一丝，但她没有说，转身回厨房帮忙去了。
年夜饭比往年简单一些。林清雪炒了四个菜，又炖了一锅汤。念远带了一瓶酒来，给每人倒了一杯，连舒舒都有一小盅。方悦端着杯子，茶色的液体在杯底微微晃动。她低头看了一眼，没有喝，把杯子放在了桌上。
吃到一半时，舒舒忽然问了一句：“今年怎么没有那个碗？”桌上一时安静了。方悦看了一眼靠窗那一侧——往年那个位置总是摆着一副空碗筷，那是给周牧野留的。今年林清雪不知是有意还是疏忽，没有摆。林清雪手里的筷子停了一下，没有抬头，“他不在碗在不在都一样。吃饭。”
方悦在饭后把碗筷收进厨房，出来时看见林清雪站在院子里，正对着老枇杷树出神。树的枝条上挂满了积雪，枝干被压得微微下垂。方悦走过去在她旁边站了一会儿。林清雪说了一句：“以前每年都是他摆那副碗筷。今年忘了。”方悦没有接话，两人在院子里站了片刻，然后各自回屋。
正月初五，方悦给小周念打了一次电话。这是她年后第一次打，电话响了很久才接通。信号比上次好一些，他的声音从听筒里传出来，清晰了许多。“过年好。”他说。“过年好。你那边怎么样？”“老样子。训练，值班。春节食堂加了两个菜。”方悦握着手机站在窗前，窗外又下起了小雪。她沉默了一会儿，开口说了一句：“我年前去看过你。”
电话那头安静了几秒。“什么时候？”“腊月初。待了三天。你每天在操场训练，我在招待所窗户里看你。”
又安静了几秒。“你怎么没告诉我你要来？”
“告诉你也拦不住。还不如直接去。”
电话那头传来一声极轻的笑，混着杂音，听不真切。“你现在怎么样？身子重了吗？”
方悦低头看了一眼自己的肚子。“快四个月了。医生说都好。”
“那就好。我申请了探亲假，可能三月份能批下来。”
“三月份孩子都五个月了。”
“我知道。能批下来就回。批不下来等下次。”
电话那头传来一阵杂音，像是有人在喊他。他应了一声，然后对着话筒说：“我得挂了。下次联系。”
“好。”
电话挂断后，方悦站在窗前没有动。雪还在下，细小的雪粒落在窗台上，落在空陶盆的边沿上，落在那只旧铁盒的盖子上。舒舒从屋里出来，蹲在窗台前用手去接雪花，接了几片在掌心里，看着它们化成水珠。方悦看着她蹲在那里的侧影，忽然觉得她比去年高了一些，肩膀也宽了一些。
正月十五那天晚上，赵素萍来了，提了一盏兔子灯，说是给舒舒的。舒舒提着灯笼在院子里跑了两圈，灯笼里的烛火在风中晃来晃去，映得墙上的影子也跟着晃。林清雪站在门口看了一会儿，转身回屋了。
方悦在元宵节后开始收拾屋子。她把客厅的抽屉打开整理了一遍，翻出了那本旧相册。她没有翻开，只是把相册移到了抽屉最里面，然后把念远给她的那只小铁盒放在相册上面。她合上抽屉时动作很轻。
肚子里的那个在五个月的时候开始动了。第一次胎动是在深夜，方悦醒着躺在床上，忽然感觉到腹部有什么东西轻轻顶了一下，很轻，像一条小鱼摆了一下尾巴。她把手掌覆上去，屏住呼吸等了一会儿。又是一下。她没有叫醒任何人，在黑暗中睁着眼睛，把手放在肚子上，一下一下地数着那些微弱的动静，直到它们安静下来。
第二天早晨，她站在窗台前喝水。林清雪从厨房出来时看了她一眼，“昨晚没睡好？”“睡了。中间醒了一会儿。”方悦放下杯子，“孩子动了。”林清雪手里的抹布停了一拍，然后继续擦桌子。“正常。四个多月到五个月之间第一次胎动。”方悦点了点头，没有再说什么。她拿起外套出门上班，经过老枇杷树时伸手碰了一下树干。树皮依然冰凉，但指腹贴上去久了，能感觉到一丝微弱的温度，不知道是树本身传来的，还是她自己的体温被反射回来。
念远在二月底来了一趟。他走进院子时方悦正坐在石凳上晒太阳，肚子已经明显隆起了。念远在对面坐下来，从口袋里掏出一只信封放在石桌上。“给你的。”方悦拆开信封，里面是一张火车票。省城到北边那趟车的卧铺票，日期是三月中旬。
“三月份那趟车，我帮你买的。如果他的探亲假批不下来，你可以再过去一趟。”念远说完站起来，沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面停了一下，沿着来路退出了院子。
方悦把那张火车票放回信封，拿在手里看了一会儿。她站起来走进屋里，把信封放在床头柜的抽屉里，压在那本旧相册上面。然后她回到院子里，在石凳上重新坐下来。阳光正好，照在身上暖洋洋的。老枇杷树的枝条依然光秃，但有些末梢的芽点已经开始膨大了，颜色正在从深褐色向浅褐过渡。南侧墙根下那株幼苗的枝条上也出现了同样的变化。舒舒放学回来时，方悦正对着那些芽点出神。舒舒在她旁边坐下，看了一会儿那些芽点，说了一句：“快发芽了。”方悦说：“嗯。快了。”两个人坐在石凳上，各自看着那些正在悄悄变化的枝条，谁都没有再说话。