第四百零九章 入寒
十月的最后一场雨下完之后，院子里的三棵树都开始落叶了。老枇杷树的叶片从边缘开始卷曲，颜色从深绿转向褐黄，每天早晨地面上都会多出一层。林清雪不再每天清扫走道了，只在落叶积到影响走路的时候才拢一次。南侧那株幼苗的叶片也落了，枝条在入冬的降温中变得比秋天时更深更硬。那截杏树枝条的叶片落得最早，十月中旬就已经光秃了，细瘦的枝条在风里轻轻晃动，但芽点依然紧实，没有干枯的迹象。
方悦在十一月的一个傍晚把望舒从托儿所接回来时，天已经暗了。她把孩子从推车里抱出来，望舒的鼻尖冻得有点红，小手缩在袖子里不肯伸出来。方悦抱着她走进院子，推开屋门时一股暖气扑面而来。林清雪已经把炉子生上了，客厅里比院子里暖和了许多。方悦把望舒放在地毯上，孩子自己爬起来，摇摇晃晃地走到茶几旁边，扶着桌角站了一会儿，然后转身朝方悦伸出手。方悦把她重新抱起来，在沙发上坐下来喂奶。
那天晚上方悦收到了一封邮件。小周念在信里写了新岗位的第一个月情况，物资调配的工作已经上手了，车辆调度那边也逐步理顺。信里写了一件小事——营区边上那棵杏树叶子落尽了，他在树下站了一会儿，树干比他上次看的时候粗了一圈。末尾写了一句：“等开春再去看它发芽。”
方悦看完邮件后回了一段，写了望舒最近学会的几个新词，又加了一句：“院子里那截杏树枝条也落叶了。芽点还活着。”
十一月下旬的一个午后，赵素萍来了一趟。她沿着墙根走进院子时手里提着一袋干辣椒，用细麻绳扎成一串。她把辣椒挂在窗台旁边的钉子上，在石凳上坐下来。方悦抱着望舒从屋里出来时，赵素萍看了一眼孩子，开口说了一句：“长牙了。”方悦点头，“八颗了。最近老咬人。”赵素萍笑了一下，坐了一会儿就走了。
十二月初的一个早晨，方悦起床时发现窗外下雪了。雪不大，薄薄地铺了一层，老枇杷树的枝条上挂着一线雪痕，南侧那株幼苗的枝条上也挂了一层，细瘦的枝干被雪压得微微下垂。那截杏树枝条上凝着细密的雪粒，在晨光中泛着细碎的白光。方悦在窗前站了一会儿，转身去准备望舒的早饭。
舒舒出门上学前在院子里站了一会儿。她走到那截杏树枝条旁边，伸手把枝条上的积雪轻轻抖落，雪掉在地上化成了一小滩水。她蹲下来看了看枝条的芽点，站起来沿着墙根跑出了院子。方悦从厨房窗口看见她做这些，没有出声。
十二月中旬的一个傍晚，方悦坐在客厅里给望舒喂饭。孩子坐在小椅子上，手里攥着一把塑料勺子，试图自己舀碗里的米糊。舀了几次，大部分都掉在围兜上，但有一勺成功送进了嘴里。方悦没有帮她，坐在旁边看着她一勺一勺地试。林清雪从厨房出来时看了一眼，说了一句：“念念小时候也是这么练的。掉了一桌子。”方悦嗯了一声，继续看着望舒。
那天晚上方悦翻了一下抽屉。旧相册还在原来的位置，上面压着小周念最近寄来的那封信。她把信拿起来重新看了一遍，信纸的折痕已经比刚收到时更深了。她看完后把信折好放回去，合上抽屉。走到院子里时，老枇杷树的枝条在夜空中伸展着，雪已经融尽了，枝条上只剩下细密的水珠。那截杏树枝条也在夜色中安静地立着，芽点紧实，等待着开春后的第一次萌动。方悦站了一会儿，转身回屋。经过窗台时她停了一下，空陶盆和旧铁盒之间的间距依然保持着一掌的宽度，盆土表面覆盖着一层薄薄的夜露。她伸手把陶盆往旧铁盒的方向轻轻推了一下，间距窄了半指。她没有再动它，转身走进屋里。