“灶上煨著粥，先喝一碗暖暖。”
安湄點點頭，跟著她往灶房走。走到一半，忽然停住腳步。
石榴樹下，不知什麼時候堆了一個雪人。不大，歪歪扭扭的，用兩顆黑炭做眼楮，一根枯枝做嘴巴，頭上還頂著一片枯葉。
安湄忍不住笑了。
“這是誰堆的？”
白芷也笑了。
“還能有誰？你那口子昨兒夜里回來，在院子里站了半天，就堆了這麼個東西。”
安湄看著那個歪歪扭扭的雪人，心里忽然軟了一下。
“他什麼時候堆的？”
“估摸著得子時了。”白芷道，“堆完還看了半天，才進屋。”
安湄沒有說話，只是站在那兒看著那個雪人。
炭火做的眼楮黑亮亮的，好像在看著她。
十一月二十四，陸其琛休沐。
安湄難得睡了個懶覺，醒來時身邊已經空了。她披衣起身，推門出去，看見陸其琛正蹲在石榴樹下，給那個雪人加固。
雪人比昨天圓潤了些，也結實了些，頭上的枯葉換成了兩片，看起來像兩只耳朵。
“你這是在做什麼？”安湄走過去。
陸其琛頭也不回。
“加固一下，別讓它化了。”
“雪人總會化的。”
“能多撐一天是一天。”
安湄在他旁邊蹲下，看他笨拙地往雪人身上拍雪。
“你在西北的時候，堆過雪人嗎？”
陸其琛想了想。
“沒有。”他說，“那時候沒空。”
“現在有空了？”
陸其琛轉頭看她。
“現在有你。”
安湄愣了一下，然後笑了。
她伸手，從地上捧起一捧雪，學著陸其琛的樣子，往雪人身上拍。
兩人蹲在石榴樹下，一個雪人，兩雙手，拍了很久。
十一月二十五，白芷把那壇葡萄酒搬了出來。
說是去年秋天釀的，一直沒舍得喝。今年秋天又釀了新酒，這壇老的，正好可以喝了。
晚飯時，安若歡破例多喝了幾杯。他平時話不多，喝了酒話反而更少，只是坐在那兒，看著安湄和陸其琛，目光溫和得像這冬夜里的炭火。
白芷在一旁給他添菜，嘴里念叨著“少喝點”，手卻一直往他碗里夾菜。
安湄看著他們，忽然有些羨慕。
不是羨慕他們什麼，是羨慕這種日子。平平淡淡的，安安靜靜的，日復一日的。
她轉頭看陸其琛。
他正低頭喝湯，察覺到她的目光，抬起頭。
“怎麼了？”
“沒什麼。”安湄笑了笑，“就是想看看你。”
陸其琛沒有說話，只是把碗里的一塊肉夾到她碗里。
十一月二十七，安湄去了一趟密室。
鐵門打開時，那股陰冷的氣息依舊撲面而來。她點亮燈，走到那石台前。
玉盒靜靜地躺在那里，和每一次來時一樣。
她伸出手，隔著玉盒輕輕撫摸。
那東西在里面，依舊沉睡。沒有波動，沒有呼喚，什麼都沒有。
但這一次，安湄忽然有一種奇怪的感覺——它不是睡著了，是睡著了之後，在做夢。
做什麼夢？
她不知道。
但她希望，是個好夢。
十二月初一，青岩先生的信又來了。
這一次，信比平時長。老先生在信中說，鎮上那家桂花糕鋪子的掌櫃，是個六十多歲的老太太，丈夫早年間沒了，一個人拉扯大幾個孩子，現在孩子們都成家了，她閑不住，就開了這個鋪子。老太太做的桂花糕確實好吃，他每天下午都去買一塊，和她聊聊天，听她說那些家長里短。
信的末尾，他寫道︰
“安姑娘，老夫活了這麼大歲數，終于明白了。人這一輩子，重要的不是做過什麼大事，是還能做那些小事。吃一塊桂花糕，和老太太聊聊天，看河水流過去。這些小事，才是日子。”
安湄讀完信，在窗前站了很久。
她想起這些年做過的事。去西北，去北境，封那東西，取那東西。每一件都是大事，每一件都驚天動地。但現在閑下來，能想起來的，反而是那些小事。
陸其琛堆的那個雪人。白芷蒸的桂花糕。兄長喝多時看她的眼神。還有，那個夢里的老人，笑著對她說謝謝。
這些小事，才是日子。
十二月初五，下了一場大雪。
比上次的雪還大，下了整整一天一夜。早上推開門時，雪已經沒過膝蓋了。
安湄裹著厚氅，深一腳淺一腳地走到石榴樹下。
那個雪人還在。陸其琛每天加固，硬是讓它撐到了現在。雖然已經歪得不成樣子，但那雙炭火做的眼楮，還在看著她。
陸其琛從屋里出來，走到她身邊。
“還在。”
安湄點點頭。
“還在。”
兩人站在雪地里，看著那個歪歪扭扭的雪人。
雪還在下，落在他們肩上，落在那個雪人身上。
十二月初十，安湄收到蕭景宏的信。
信很短，只有幾句︰
“安姑娘，北境一切如常。冰原深處那冰洞已經完全塌了，寒山居士說，以後再也找不到那個地方了。那東西在你那里，好好待著。它睡了千年，該好好睡了。”
信的末尾，他加了一句︰
“老師身體可好？安夫人可好？陸將軍可好？朕在京中時，與他們相處不多，卻總覺得像是認識了很久。姑娘若得閑，替朕帶個好。”
安湄讀完信，笑了笑。
她提筆寫回信，只寫了幾句︰
“陛下放心，兄長、嫂嫂、陸將軍皆安。那東西也安。北境若有消息，盼陛下告知。臣女在京中，日日閑，日日好。”
十二月十五，陸其琛從營里帶回來一個人。
是趙勁。
趙勁見了安湄，恭恭敬敬地行了個禮。
“安姑娘好。”
安湄點點頭，看著他。
“手好了？”
趙勁愣了一下，然後才反應過來她說的是那次練刀傷的手。
“好了好了。”他連忙道，“一點小傷，早就好了。”
安湄笑了笑。
“那就好。”
趙勁有些不好意思地撓了撓頭。
陸其琛在一旁道︰“他今天是來送年禮的。營里的弟兄們湊的，說給你嘗嘗。”
安湄看了看他手里提的東西——一包干果，一包臘肉，還有一小壇酒。