六月二十二，安湄到鎮上買豆腐的時候日頭已經曬得人睜不開眼了。街面上的石板被烤得發白，走在上面能覺出熱氣順著鞋底往上涌。
賣豆腐的老漢把攤子挪到了街邊一棵大槐樹底下，樹蔭濃得發黑，他坐在蔭涼里搖著蒲扇，豆腐浸在涼水里，水面泛著一層薄薄的亮光。安湄買了一塊，荷葉包好提在手里，往鎮口空地走了幾步。空地上的野草蔫蔫地低著頭，葉尖卷曲發黃，被日頭曬得一點精神都沒有，整片草地像一塊被揉皺了的舊綠布。
“這天熱得厲害，後山地該又干了。”安湄放下水瓢，“昨天才澆過，今天土面又發白了。”
“這麼熱的天，一天澆一次都不夠。”白芷把切好的西瓜端過來，“先吃塊瓜再說。”
六月二十三，安湄一早去後山走了一圈。黃 地的葉子被日頭曬得微微卷著邊，花苞又冒出來幾顆，她蹲在地里扒開葉子挨個掐了一輪，指甲掐斷花柄的聲音清脆利落，淡綠色的花苞落在掌心里攢了一把。
石斛那片新葉邊緣完好，白芍的圓葉子也精神著，只有黃 和黨參那塊地土面發白干裂，她沿著壟溝走了一圈，回去把渠口重新扒開引了一道水。水流進壟溝的時候發出輕微的咕咕聲，滲進干裂的土里冒出一串細小的氣泡，土面顏色從白變深，濕痕一點一點地往前蔓延。
“澆完了？”白芷問。
“澆了黃 和黨參，當歸那塊還濕著沒澆。”安湄坐下，“地里也真是干的厲害。”
六月二十四，安湄正蹲在院子里搓草繩，听見山道上腳步聲蹬蹬蹬地跑近了。她沒抬頭，等那半大小子跑到院門口把信塞過來的時候才放下手里的草繩站起來。信拆開，也無非就是那麼翻來覆去的幾句話。
日光從雲層邊緣透下來，在山坡上投了幾塊光斑，順著坡面滑下來貼著苗子的葉尖一路滑過，黃 地澆過水之後葉子已經舒展開了，卷邊消了下去。石斛頂端那對芽點已經展開了三分之二，薄薄的葉片半卷半伸，像剛睡醒的人在伸懶腰。
白芷正在灶台前和面，見她進門偏了下頭︰“又來信了？”
“嗯。”安湄在灶台前坐下，“說秋收前會再來一趟。”
“他沒說具體哪天？”
“沒說，就說過些日子。”
白芷把揉好的面團用濕布蓋上︰“他反正會來，你等著就行。”
六月二十五，安湄去鎮上。推開藥鋪門的時候孫掌櫃正拿著蒲扇扇櫃台上的藥材，一股甘草和黃 混在一起的清甘味被扇得滿屋子都是。
“沈青山讓人帶話了，說他明天會來鎮上，到時候去寨子里看看。”孫掌櫃說，“又是明天，他這回來得比上回勤。”
安湄靠著櫃台︰“他有說這次看完之後還來不來？”
“沒說，就說明天來。”孫掌櫃拿抹布擦了擦台面，“估計秋收前就這一趟了。”
六月二十六，安湄到後山的時候沈青山已經到了。他蹲在黃 地邊上，一只手撥開葉子往根上看，旁邊地上擱著那只小竹筒，和上次一樣。
“你昨天才到鎮上今天就過來了？”安湄問。
“昨天傍晚到的，住了一晚，今早直接上山。”沈青山彎腰拿起竹筒喝了口水，“正好看看你澆完水之後的長勢。”
他蹲回去指著黃 根部︰“這批黃 根扎得穩，花苞你掐了之後營養都回流到根上了，你看這個睫稈的粗度，比上個月來的時候壯了快一倍。”
黨參地的葉子密得看不見土了，當歸地的側枝粗壯結實，葉片肥厚，石斛地那對展開到三分之二的新葉又張開了一些，白芍的圓葉子也疊了厚厚一層。
都看完之後他回到菜地邊沿站定，拍了拍手上的土︰“都挺好，比上個月又壯了一圈。”
白芷正蹲在灶台前往灶膛里添柴，听見她進門頭也沒回地問了一聲︰“走了？”
“走了。”安湄在灶台前坐下，“說秋收的時候再來。”
“他下回再來就該收黃 了吧？”
“嗯。”安湄靠著牆，“日子近了。”
六月二十八，安湄推門出去的時候日頭已經升了老高，院子里的光白得晃眼，青磚地面上泛著暖白的光。她沿著山道往後山走，兩邊的草密得往路中間擠，草葉上露水已經干了，走過去的時候只听見沙沙的干響。
黃 地的葉子在晨光里泛著一層油亮的光，花苞又冒了幾顆，她蹲下來扒開葉子掐了一輪，指甲掐斷花柄的聲音在安靜的早晨里格外清脆，淡綠色的花苞落在掌心里攢了一小把，她攏了攏扔到地頭，石斛那對半展開的嫩葉又張開了一些，已經差不多完全展開了。
“後山怎麼樣？”白芷問。
“花苞又掐了一輪，石斛那片葉子快展開了。”安湄端著碗說，“照這個長法，下個月黃 該開始結籽了。”
“那你還得繼續掐花苞？”
“得掐到七月底，等睫稈長粗了就不用掐了。”安湄把粥喝完，碗擱在灶台上，“還得盯一陣子。”
六月二十九，日頭毒得厲害，街上行人少了大半，都躲到樹蔭底下去了。
“先吃瓜，看你熱得臉都紅了。”白芷說。
安湄拿了一塊咬了一口，瓜甜水多，涼絲絲的。“今天鎮上沒什麼人，都躲太陽去了。”
“這天誰還往外跑。”白芷自己也拿了一塊瓜吃著，“你後山那片地也曬得厲害吧？”
“還行，昨天澆過水，土還濕著。明天再看看，要是干了再澆一道。”安湄吃完瓜把瓜皮擱在灶台邊上，站起來擦了擦手，“我出去走走，看看後山下午的日頭。”
日頭正從正頂偏西的方向照下來，黃 地的苗子在午後的光線里顯得格外明亮，葉子被光穿透了邊緣，透出一層淺綠，像被誰拿燈從背面照著。她又看了看石斛那片新葉，確保沒什麼疏漏，才轉身往回走。