臘月二十二，安湄吃過早飯去後山走了一圈。霜已經化了大半，只在壟溝的背陰處還殘留著幾道細白的痕跡，像冬天最後一點沒舍得走的東西。翻過的土面潮潤潤地泛著一層深褐色，踩上去微微下陷，帶著一點軟乎勁兒。
她沿著壟溝慢慢走，每一步都踩實了，走到地頭站了一會兒，風從溪谷那邊灌過來，干冷干冷的，但已經沒有那種刺骨的疼了，吹在臉上像薄薄的涼布拂過去。
她轉身沿著原路走回來，走到菜地中央的時候停下來蹲下，捏了一塊土在指尖碾了碾——土粒松散，帶著潮潤的涼意，沒有凍茬了，松開手指後土塊在掌心里碎成細末，順著指縫落回地面。
白芷把揉好的面團用濕布蓋好放在灶台角落，擦了擦手在她對面坐下︰“明天小年了，糖瓜買回來了？”安湄說︰“買回來了，在櫃子里放著。”白芷點了點頭︰“那就好，明天祭灶，灶王爺要上天了。”
臘月二十三，安湄推門出去的時候霜薄了一層，只在石階邊緣和牆根的枯草尖上掛著一層細白。壟溝里的霜薄薄一層，像拿篩子勻勻地撒了一層細粉。
回灶房的路上她放慢了步子，看見路邊枯草叢里也冒了一點極細的綠芽，跟院子磚縫里那棵一樣，小米粒大小，貼著地皮，不仔細看根本發現不了，藏在干枯的草根底下，像個還沒醒過來的夢。
進了灶房，白芷已經把粥盛好了放在灶台上，安湄坐下接過來喝了一口，粥還是燙的，熱氣撲在臉上，在寒冬里暖和得讓人不想起身。
白芷在她對面坐下︰“今天小年了，我們一會把糖瓜拿出來供上。”安湄把粥喝完把碗擱在灶台上，站起來從櫃子里拿出那包糖瓜，拆開油紙放在灶台一角，糖瓜圓滾滾的，表面泛著一層油潤的光，聞著有一股焦甜的香氣。白芷又拿了一炷香點上，插在灶台邊的香爐里，細白的煙從香頭升起來直直地往上飄︰“灶王爺上天言好事，下界保平安。”
臘月二十四，安湄被白芷從被窩里喊起來的時候天剛蒙蒙亮，院子里還籠著一層薄薄的霧氣。白芷已經系好了圍裙站在灶房門口，手里拿著兩塊舊抹布，見她出來遞了一塊給她︰“今天掃塵，里里外外都擦一遍。”
安湄接過抹布揉了揉眼楮進了灶房。灶台上的瓶瓶罐罐還擱著昨晚用過的東西，案板上撒了一層薄薄的面粉，架子上那排布袋也落了一層灰。
白芷先把案板上的東西一樣一樣搬下來，碗碟、鹽罐、油壺在灶台上排了一排，安湄把瓶瓶罐罐搬到院子里放在石板上，白芷拿抹布把灶台擦了兩遍，又把案板上的面粉掃進簸箕里。
安湄蹲在水缸邊把那些瓶瓶罐罐一只一只洗了，洗完了放在太陽底下晾著。白芷又從灶房角落里把那排布袋搬出來，安湄接過去一只一只抖了抖，灰在日光里浮起來又慢慢落下去，在空氣里飄著細小的塵埃，像個沒散盡的霧團。
白芷從梁上取下那幾串干辣椒，拿干布把辣椒表面擦了一遍，又重新掛上去，辣椒在日光里紅通通的，像剛剛洗過一遍，在冬日的天光底下亮得格外精神。
安湄在水缸邊洗了手，在灶台前坐下來，白芷把抹布搭在水缸沿上，也在她對面坐下︰“干淨了吧？”安湄說︰“干淨了，亮堂多了。”白芷說︰“一年到頭了，該收拾的收拾干淨，過年才清爽。”
臘月二十五，安湄到鎮上的時候風又小了些。街上確實比前幾天更冷清了，好幾家鋪子已經關了門，門板卸下來靠牆碼著，門口連個人影都沒有，大概是回老家過年去了。
藥鋪的門倒是開著，她推門進去的時候孫掌櫃正蹲在櫃台後面把一捆新到的當歸須往格子里碼，當歸須干透了硬邦邦的，踫在一起發出脆響。听見門響他站起來拍了拍手上的碎末︰“沈青山昨天又讓人帶話，你心里也清楚他要說什麼，他大概要回老家過年了，年前把話再說一遍心里踏實。”
安湄愣了一下︰“他要回老家？”孫掌櫃說︰“嗯，他跟我說過了，臘月二十六動身，回老家待幾天，過了年再回來。”安湄靠著櫃台站了一會兒︰“那他去多久？”孫掌櫃想了想︰“他說過了初五就回來，初六差不多到鎮上。”安湄點了點頭，從櫃台前直起身來︰“那等他回來再說吧。”
安湄從藥鋪出來後在街邊站了片刻，街上確實比前幾天更冷清了，好幾家鋪子的門板已經卸下來靠牆碼著，門框上貼著新寫的紅對聯，墨跡在冷風里已經干透了，紅紙被凍得微微發硬，邊角翹起來一小塊，像被風卷起了一個角。
賣豆腐的老漢今天倒是把門開得比前幾天大了一些，半個人坐在門檻里面，戴著一頂舊氈帽，面前放著一盆新做好的豆腐，白嫩嫩地浸在水里，水面泛著薄薄的油光，冒著細小的熱氣。
安湄彎下腰撈了一塊包好，把銅錢擱在盆沿上。老漢探出半個身子︰“快過年了，怎麼還吃豆腐？”安湄把荷葉包好提在手里︰“過年吃豆腐炖白菜，省些事。”老漢縮回腦袋︰“也是，過年大魚大肉吃多了，清清腸胃也好。”
路邊的草叢里也冒出了幾棵細小的綠芽，藏在干枯的草根底下，不仔細看根本發現不了。
進了灶房，白芷正在灶台前把昨天掃塵搬出去的瓶瓶罐罐一只一只擺回原位︰“沈青山又讓人帶話了？”安湄說︰“嗯，說他要回老家過年，過了初五再回來。”
白芷把鹽罐放回灶台角落︰“那他也該回去看看了，一年到頭在外面跑，過年總得跟家里人待幾天。”安湄說︰“嗯，孫掌櫃說他臘月二十六動身，初六差不多到鎮上。”白芷在她對面坐下︰“那他回來的時候該帶種子了，到時候你地也化了凍了，正好。”