長途汽車在衡陽站停下來的時候，天已經快黑了。
劉小林背著師傅的舊帆布旅行袋下了車，站在車站門口的水泥地上，被四面八方涌來的人聲和車喇叭聲兜頭澆了一臉。衡陽比他的那座城市熱鬧得多，街邊的夜市攤子連成一排，鐵鍋里的炒粉滋啦作響，燈泡掛在竹竿上，光一跳一跳的。
他側身讓過一輛拉客的摩托車，走到路邊，把周遠畫的路線圖從口袋里掏出來，就著路燈的光看了看。
明天一早換乘去南岳的中巴，今晚先在車站附近住一夜。
他在一條背街的小巷里找到一家旅社。老板娘收了他三十塊錢，給了他一把鑰匙和一個搪瓷臉盆。房間在三樓盡頭，推開窗戶能看見對面樓的陽台，陽台上晾著一排衣服，在夜風里晃來晃去，像一排沒有說話的人。
他把旅行袋放在床頭，拿出《清靜經》翻了翻，沒有念。合上經書，盤腿坐在床上，閉上眼。
守一決的氣息在丹田里慢慢盤旋著。
旅社的牆壁很薄，隔壁有人在看電視，新聞聯播的片頭曲穿過牆板滲進來，和遠處街上的喇叭聲混在一起。他把那些聲音放進耳朵里，讓它們待著，不去堵也不去追。
煤球現在應該臥在蒲團上，馬小軍今天有沒有去添飯。
入夜的時候，小旅館有房間開始發出奇怪的聲音，女人各種頻率的呻吟和男人的低喝聲混合在一起，亂七八糟的簡直不可描述，小道士頭一回有點失眠的感覺。。。
第二天清晨，他坐上了開往南岳的中巴。
車出衡陽，路兩旁的樓房漸漸稀疏，取而代之的是丘陵和水田。稻子早就割了，田里剩下一茬一茬的稻樁，整齊地排列著，像無數個小小的蒲團。中巴車在盤山路上繞行，車速不快，發動機發出持續的嗡鳴聲。越往山里走，植被越密，松樹和竹子混生在一起，竹葉在晨光里透亮透亮的，像一片片綠色的薄玉。
同車的有幾個香客，拎著黃色布袋，袋子上印著“南岳進香”字樣。一個老太太坐在他前排，頭發花白，手里捻著一串念珠，嘴里念念有詞。
念的不是道經，是佛號。劉小林听著，覺得也沒什麼不對。師傅說過，念什麼不重要，念的時候心放在哪里才重要。
車子在一個急彎處猛地顛了一下，整車人都跟著晃。老太太的念珠脫了手，滾到過道里。劉小林彎腰幫她撿起來，遞回去。
老太太雙手合十沖他點了點頭，他微微欠身回了一禮。
老太太看著他身上的舊道袍，忽然問︰“小師父去哪座廟？”
“我不去廟，我去紫薇觀。”
老太太想了想，搖搖頭，說沒听說過。又問︰“是山上的嗎？”
“是”
老太太“哦”了一聲，大概沒太明白，但也不再問了，轉回去繼續捻她的念珠。
車子又開了將近兩個小時，終于在南岳鎮停下來。劉小林下車，迎面是一股清冽的山風，和市區里的空氣完全不同。風里有松脂的味道，有香火的味道，還有一種他說不上來的味道——像是石頭被太陽曬了很久之後散發出來的那種干燥而干淨的氣息。
他站在鎮口的老樟樹下，抬頭往上看。南岳的山峰一層一層疊上去，最遠處的祝融峰隱在雲霧里，只露出一個灰色的輪廓，像一個打坐的人披著一件巨大的氅。
鎮子依山而建，街道是石板鋪的，被無數雙腳磨得光滑發亮。沿街的店鋪幾乎都賣香燭，各式各樣的香碼在店門口，有細如筷子的線香，有粗如手臂的棒香，還有扎成寶塔形狀的盤香，金黃大紅，煞是好看。
一家店鋪的老板正蹲在門口吃早飯，看見劉小林的道袍，放下碗招呼了一聲︰“道長，請香不？”
劉小林說不用，自己帶了。
老板也不勉強，端起碗繼續吃。
紫微觀在祝融峰的半山腰。上山的路是石階鋪的，石階很老了，邊角被踩出了弧度，石縫里長著青苔，顏色比真武觀瓦上的青苔深一些，是那種吸飽了山霧之後變成的墨綠色。
路兩旁是成片的松林，松針落了一地，踩上去軟軟的，發出細微的沙沙聲。
劉小林背著旅行袋拾級而上，走得不快。師傅教過他，上山不要急，步子要勻，呼吸要穩。他把呼吸調整到和腳步一樣的節奏，一步一吸，一步一呼。丹田里的炭火隨著呼吸微微起伏，像一只臥在胸口的小動物，安靜地陪著。
走了大約四十分鐘，路旁的松林忽然斷開，露出一片開闊的山坡。山坡上是一片茶園，茶樹修剪得整整齊齊，像綠色的台階一層一層鋪下去。茶園盡頭，紫微觀的屋頂從樹影里浮現出來。
他站住了。
紫微觀比他想象的大得多。不是真武觀那種一間真武殿、一間三清殿和兩間廂房的格局。從山門望進去，殿宇重重疊疊地往山勢高處延伸，飛檐斗拱層層疊疊，琉璃瓦在午後的陽光下泛著深沉的青光。山門是三開間的牌樓式建築，正中懸著一塊豎匾，上書“紫微觀”三個大字，漆色鮮亮，看得出是近年重新描過的。門前左右各立著一株古松，樹干粗得要兩個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，在山門前投下一大片濃蔭。
山門大開著，有道士進出。有的穿著青色道袍，有的穿著褐色道袍，步履匆匆，手里拿著經卷或是法器。他們的道袍料子比他身上的好得多，挺括，干淨，袖口沒有磨出毛邊。
劉小林站在山門外的石階上，低頭看了看自己的道袍，他把旅行袋的背帶往上提了提，走進山門。
門內左側有一間值事房，一個年輕道士正坐在里面抄寫什麼。劉小林走進去，從旅行袋里取出那封朱紅請柬，雙手遞上。
“真武觀掌教劉靜玄，應邀前來參加羅天大醮。”
年輕道士抬起頭。他看上去比劉小林大不了幾歲，面容白淨，頭上盤著整齊的道髻，橫插一根烏木簪。他接過請柬，翻開看了一眼，目光落在“真武觀”三個字上，眉頭微微動了一下。
帶著一點不確定，“真武觀。”他把這三個字念了一遍，像是在確認自己沒有看錯。然後他站起來，行了一個稽首禮，“請稍候。”
他拿著請柬進了里間。里間的門虛掩著，劉小林听見里面有人低聲說話。值事房外面是一條長廊，廊下掛著幾盞紗燈，燈罩上繪著太極圖案。
他站在那里，感覺到周圍經過的道士投來的目光。有的看了一眼便移開，有的多看了兩眼，有一個年紀較大的道士路過時停下來，上下打量了他一番，目光在他的舊道袍和舊布鞋上停留了片刻，沒有說話，轉身走了。
道士們大多真性情，喜歡不喜歡都會直接流露，劉小林自不會跟他們計較什麼。
過了約莫一盞茶的工夫，值事房里的說話聲停了。門簾一挑，出來一個四十來歲的道士。這人穿一件灰藍色的道袍，料子比剛才那個年輕道士的稍舊，但漿洗得很挺括。
面容清瘦，顴骨微高，眼楮不大卻很有神。他手里拿著劉小林的請柬，走到面前，先行了一個稽首禮，然後雙手將請柬奉還。
“貧道李明德，紫微觀知客。”他的語氣比剛才那個年輕道士沉穩得多，“真武觀一脈久未通音訊，今日掌教親臨，紫微觀上下倍感榮幸。請隨我來，先至客堂歇息。”
劉小林雙手接過請柬，跟著他往里走。
穿過第一進院落，走過一條抄手游廊，再進一道垂花門，紫微觀的內院才真正展現在眼前。正殿坐北朝南，面闊五間，歇山頂，正脊兩端飾有鴟吻。
殿前的月台極寬闊，能容納上百人同時禮拜。月台正中擺著一尊巨大的銅香爐，爐身鑄著雲紋和仙鶴，爐中香火極盛，煙氣蒸騰而上，在殿檐下繚繞不散。香爐兩側各有一株古柏，樹干虯曲蒼勁，枝葉卻依然繁茂，將半個院子籠在一片青翠的蔭涼里。
從正殿兩側的抄手游廊往後走，是層層遞進的院落。
劉小林跟在李明德身後，數不清經過了多少道門、多少重院落。紫微觀的規模遠超他的想象——藏經閣、講經堂、丹房、齋堂、客堂，每一處建築都規制嚴謹，每一塊匾額都漆色光鮮，每一根柱礎都雕著精細的紋樣。院子里有道士在掃地，有道士在晾曬經書，有道士在練習科儀步法，動作整齊劃一，一看便知是經過嚴格訓練的。
他們的道袍雖然顏色款式各異，但都干淨整齊，沒有一件像他身上這件那樣洗得發白、袖口磨出毛邊。
客堂在第三進院落的東側，是一排專門接待往來道友的廂房。李明德推開其中一間的門，側身請劉小林入內。房間不大，但收拾得很干淨。一張木床，床上的被褥疊得稜角分明。一張條桌，桌上擺著茶具和一盞紗燈。牆上掛著一幅水墨，畫的是南岳雲海，筆墨淋灕。
窗戶推開，正對著後院的一片竹林，竹葉在風里沙沙地響。
“掌教真人先在此歇息。”李明德說，“晚齋時分會有人來請。羅天大醮的儀程安排在明日清晨開始，今夜酉時三刻，掌教真人在講經堂設茶，請各位遠道而來的道友一敘，屆時會有人來引路。”
劉小林點頭稱謝。李明德行了一禮，退出去了。門關上的時候，帶起一陣極輕的風，將桌上的紗燈吹得微微一晃。
他把旅行袋放在床上，沒有立刻坐下來，而是走到窗前，看著外面的竹林。竹子和真武觀老槐樹不一樣。老槐樹的枝杈是張開的，像一個人伸出手臂。竹子是收攏的，一根一根筆直地往上長，彼此之間保持著恰到好處的距離，既不相依，也不相擾。
風來的時候，它們一起搖，搖完了各自歸位。
有人在敲門。
聲音輕而快，敲兩下停一停，又敲兩下，像一只鳥在啄門板。劉小林打開門，門外站著一個年輕道士，就是剛才在值事房接待他的那個。他手里端著一個托盤，托盤上放著一壺茶和兩只茶杯。
“掌教真人，師兄讓我送茶來。”他把托盤放在條桌上，卻沒有立刻走，站在那兒，眼楮看著劉小林的道袍袖口。
“還有事？”
他猶豫了一下，像是下了什麼決心似的開口︰“我能不能問您一個問題？”
“請問。”
“真武觀……真的還在？”
劉小林說︰“在。”
年輕道士的眼楮亮了一下。“我入門的時候，師父給我們講道門各脈的源流，講到真武觀一脈，說這一支輩分極高，但久已不通音訊，不知道傳承是否還在。我當時就想，要是哪天真武觀的道友來了，我要親眼看一看。”他笑了一下，露出兩顆虎牙，“沒想到今天就看見了。”
劉小林不知道該怎麼接這話。他想了想，說︰“真武觀不大，現在只有我一個人。”
年輕道士愣了一下，然後說︰“一個人也是傳承。”
他行了一禮，退出去的時候腳步比來時輕快了許多。
劉小林把門關上，在床沿坐下來。茶壺里的茶還冒著熱氣，是綠茶，葉子在熱水里舒展開，一片一片沉到壺底。他倒了一杯，喝了一口。茶很香，比師傅泡的散裝綠茶香得多。但他喝到嘴里的時候，想起的卻是那個磕了缺口的白瓷杯子，和杯子里黃綠色的茶湯。
晚齋是送到房間來的。四樣素菜，一碗米飯，一碗清湯。菜做得精致，豆腐切成大小均勻的菱形塊，青菜炒得油亮碧綠。
他吃完之後把碗筷收好放在門口，然後按照李明德說的時間，跟著來引路的道士往講經堂走。
講經堂在紫微觀的西北角，是一座獨立的院落。正堂面闊七間，比尋常的講經之所大了許多，顯然是為此次羅天大醮特意收拾出來的。堂內燈火通明，四周的紗燈全部點亮，將整個空間照得如同白晝。正中的主位空著，兩側各設了三排席位，已經坐了不少人。
劉小林走進去的時候，堂內的談話聲停了一瞬。
不是那種整齊劃一的停頓，是東邊的聲音先停了，西邊的還沒反應過來，稀稀落落地又說了半句才收住。那些目光從各個方向投過來，落在他身上——落在他洗得發白的道袍上，落在他袖口那處繡著法名的針腳上，落在他腳上那雙走了四十里山路沾了泥土的布鞋上。
那些目光里有探究，有好奇，有不以為然的。
他按照引路道士的指引，在東側第三席的位置上坐下來。座位是事先排好的，每個席位前擺著茶盞和一碟干果。他坐定之後，身旁的一位老道側過頭來看了他一眼。老道須發皆白，面容清 ，穿一件褐色道袍，料子極好，在燈光下泛著隱隱的光澤。
“真武觀？”老道的聲音不高，但周圍幾席都能听見。
“是。”
老道點了點頭，沒有再說什麼。但劉小林注意到，他點完頭之後，手指在茶盞邊沿上輕輕叩了兩下，像是在想什麼事情。
講經堂里漸漸坐滿了。劉小林不動聲色地打量著在座的道門中人。坐在東側首席的是位年約五旬的道人，穿紫色法衣，胸前繡著太極八卦圖案，面容端肅，雙目微合，像是在養神，對周圍的寒暄聲充耳不聞。
坐在西側首席的是一位老道姑，年約六旬，穿一件素淨的灰布道袍，料子並不華貴，但漿洗得極為挺括，滿頭白發梳成一個整齊的道髻，面容清秀，年輕時應當是個很好看的人。她正在和身旁的一位中年道士低聲說話，語氣平和，偶爾點一下頭。
更多的人穿著各式各樣的道袍——有嶄新的綢緞法衣，袖口繡著精致的雲紋；有半舊的棉布道袍，膝蓋處磨得發亮；有一位的道袍上甚至打著補丁，但他坐在那里神態自若，並不因衣裳破舊而顯出半分局促。劉小林多看了他兩眼。那人大約三十出頭，面容黝黑，手掌粗大，不像常年只在殿里念經的道士，倒像是經常下地干活的人。
有錦衣華服的，也有樸素如他的。
這讓劉小林心里某個一直懸著的東西微微落了地，他其實有時也是愛面子的。
講經堂正中的主位始終空著。直到在座眾人茶過兩巡，門外才傳來腳步聲。一個五十余歲的道人走了進來。穿著紫色的道袍。頭發花白，在頭頂挽成一個簡單的髻，橫插一根竹簪。
面容清瘦而溫潤，眼角的皺紋很深，像老槐樹的樹皮，但那雙眼楮是亮的，像冬天早晨結了薄冰的溪水，清冽見底。
堂內所有人同時起身，行稽首禮。
“掌教真人。”
紫微觀掌教，李明玄。
他走到主位前，沒有立刻坐下，而是雙手抱拳，向在座眾人環施一禮。然後他的目光掃過全場，在東側第三席的位置上停了一下。
“真武觀的道友到了。”他說。
不是問句，是陳述句。
劉小林起身，抱拳︰“真武觀劉靜玄，見過掌教真人。”
李明玄看著他，像是一個人在書架上翻到一本找了很久的舊書時，手在封面上停了一下的那種感覺。
“大家都坐。”他說。
然後他自己也坐下了。
講經堂里的談話聲重新響起來，但比方才輕了許多。李明玄和在座的道友一一寒暄，語氣溫和而不失分寸，對待那位穿補丁道袍的道士和對待穿紫色法衣的高功，態度一般無二。他說話的時候，眼楮看著對方，听的時候也看著對方，不打斷，不催促。
劉小林想起師傅。
師傅听人說話也是這樣，安安靜靜地看著你，讓你覺得自己說的話是重要的。
茶過三巡，李明玄簡單交代了明日羅天大醮的儀程安排，又囑咐眾人早些歇息養足精神。散席的時候，他叫住劉小林。
“靜玄掌教。”
這是第一次有人叫他的法名。劉小林停住腳步，轉過身。
李明玄走到他面前，從袖中取出一件東西遞過來。是一塊青布帕子，疊得方方正正。
“你可是守一的徒兒？你師傅近來可好？他每次都嫌麻煩，不跟我們交流，好些年沒見他啦，”
“回掌教真人，守一道長就是我師傅，師傅前些時間已經仙逝了。”
李銘玄震驚了好一會兒，才道了一聲“哎“，雖是簡簡單單的嘆氣，卻感覺包含了無數的情緒。”他把帕子放在劉小林手里，“路上風塵大，拿去擦擦。”
然後他轉身走了，月白色的道袍在紗燈的光里晃了一下，消失在講經堂的後門。
劉小林回到客房，在床沿上坐了很久。
那塊青布帕子他沒用，疊好放在枕頭旁邊。帕子是新的，棉布，聞著有淡淡的皂角味。
他把窗戶推開一條縫，竹林的沙沙聲涌進來。南岳的月亮掛在祝融峰上頭，被山峰的輪廓托著，像一顆被供在供桌上的果實。
月亮是冷的，光是清的，照在竹林上，把竹葉的綠色洗成一片銀灰。
和在真武觀看見的是同一個月亮。
他在蒲團上盤腿坐下來。客房里沒有香爐，他也沒有點香，只是閉上眼，把呼吸調勻。守一決的氣息在丹田里緩慢盤旋，已是非常濃郁了，劉小林感覺丹田中蘊含的能量似乎越來越多，小腹都有了些微的脹痛感，隨即運轉功法，把真氣通過經脈送到四肢百骸。
他的耳朵也越來越敏銳，能听見竹林里的風。听見風穿過竹葉的聲音，和穿過老槐樹葉子的聲音是不一樣的。槐樹葉寬，風過的時候是嘩嘩的，像翻動經書。
竹葉細，風過的時候是沙沙的，像有人在遠處磨墨，腦袋里莫名其妙的跳出了前一晚小旅館的呻吟。。。
丹田里的炭火微微跳了一下。
他把意念從聲音上移開，重新放回呼吸上。吸氣，氣從鼻子進來，涼涼的，帶著南岳深秋的寒意。呼氣，氣往下沉，沉到丹田，那顆氣旋穩穩地接住。
守一不移者，天地亦不移。
他睜開眼，月亮還在那里。
他站起來，走到條桌前，從旅行袋里取出那本《清靜經》。翻到師傅寫字的那一頁，用手指摸了摸那兩行字的墨跡。
然後把經書合上，放回袋子里。明天是羅天大醮的第一天。他以真武觀掌教的身份坐在這里。以劉靜玄的名字。窗外南岳的月亮照著紫微觀的竹林，也照著真武觀的老槐樹。