四十 大雪封山
周五下午，最后一节课的下课铃响了。
刘小林从教室走出来，手机震了一下。
张鹏的短信，只有七个字：“道协来人，贴了通知，具体内容请看电子邮箱”
刘小林站在走廊里，把短信看了两遍。窗外的雪从中午开始下，比昨天大了不少，梧桐树的枝桠上披上了白白的一层。
他回了一个字：“知道了。”
然后给周正发了条消息：“跟我走，回湖省，坐今晚的火车。”
周正回：“好。”
京市西站，晚上八点。
周正背着一个大号摄影包，站在进站口等。他今天穿了一件黑色的冲锋衣，戴了一顶灰色的毛线帽，看起来不像道士，像户外摄影师。
“你就带一个包？”刘小林问。
“设备后天到，我让师弟开车送过去。”周正把票从口袋里掏出来，“先跟你去看看场地，拍点素材。”
两个人过了安检，上了火车。
车厢里很暖和，暖气开得很足。周正坐在窗边，看着窗外的雪，京市的雪是灰色的，落在房顶上、立交桥上、马路上，很快就脏了。
“你多久回一次道观？”周正问。
“本打算假期回去的，现在道观出了点事，我请了假。”
“不担心？”
“担心什么。”
“道观里二个俗家弟子，一个注册道士还是别处过来帮忙的，你不在，万一出事怎么办？”
刘小林看着窗外，火车开动了，视线一点一点往后退。
“张鹏能扛事。”他说，“罗子能吃苦，沈素比我懂道经。”
周正点点头，没再问。
快天亮的时候，火车到了县城，雪还在下。
中巴站最早一班车是六点半，他们赶上了。
中巴车里只有五个人，一个老太太，一个背书包的中学生，一个拎菜篮子的阿姨，再加上刘小林和周正。
车子摇摇晃晃地开，雪粒打在车窗上，碰撞出零散的雪花。
周正靠在椅背上，闭着眼，像是睡着了。
到了地方，中巴车停了。
刘小林看了看手机，七点半。
阳光遮蔽在乌云里，天幕还透着点黑，两边的树黑黢黢的，像一排排站岗的守卫。脚踩在积雪上，咯吱咯吱响。
周正走得很慢，脚底打滑，好几次差点摔倒。
“你平时就这么走？”
“嗯。”
“下雨天呢？”
“也走。”
周正不说话了，埋头跟着。
张鹏站在门口，手里拎着一个手电筒，光束在雪地上扫来扫去。
“师父。”他喊了一声，声音在安静的早晨里传出去很远。
刘小林走进院子，张鹏看见他身后的周正，愣了一下。
“这是通微观的周正，法号清和。”刘小林说，“来做宣传的。”
张鹏点点头，没多问，他把大门关上，插上门闩。
“通知呢？”
“在大殿，”张鹏说，“昨天来的，两个人，一个穿西装的，一个戴眼镜的。贴完就走了，说给你一周时间整改。”
三个人走进大殿。大殿里点着长明灯，火光一跳一跳的。供桌上放着一张A4纸，白纸黑字，盖着红色的公章。
刘小林拿起来看。
“湖市道教协会整改通知书”——标题就这一行。
内容不多，但每一条都像钉子：
“一、守一学堂未取得教育主管部门办学许可，属非法办学，应立即停止。
二、学堂以’道教文化研学’为名收取费用，涉嫌以教谋利，应限期说明资金来源及用途。
三、主讲人沈素未取得教师资格证书，不具备授课资质。
四、宗教活动场所内开展商业性活动，违反《宗教事务条例》相关规定。”
最后一条：“限七日内整改完毕，逾期将上报省级宗教事务部门，注销真武观宗教活动场所登记。”
落款：湖市道教协会，李有才。
周正凑过来看了一眼，脸色变了。
“这是要置你于死地。”他说，“注销登记，道观就没了。”
刘小林把通知折好，放进口袋。
“没收学费啊。”
“什么？”
“通知说’以教谋利’、‘收取费用’。”刘小林说，“学堂没收过一分钱。”
“有用吗？”周正说，“人家说你收了，你怎么证明？”
“有账。”张鹏在旁边说，“每一笔收支都记着，科研基金的钱专款专用，一分钱没落个人腰包。”
“账本能证明资金流向，证明不了你没向学生收费。”周正说，“他随便找两个人作证说你收了，你就跳进黄河也洗不清。”
大殿里安静了。
长明灯的火苗晃了一下，煤球从供桌底下钻出来，伸了个懒腰，跳上蒲团，蜷成一团。
刘小林看着那张纸，看了很久。
“七天。”他说。
“七天怎么了？”
“七天足够了。”
刘小林转身走出大殿，张鹏和周正跟在后面。
院子里雪越积越厚。
“沈素呢？”刘小林问。
“在学堂。”张鹏说，“在整理教案。”
“罗子呢？”
“也在学堂帮忙。”
刘小林点点头，他走到院子里，站了一会儿，雪花落在他的头发上、肩膀上，星星点点。
周正站在屋檐下，看着他。
“你打算怎么办？”
“做给他们看。”刘小林说，“七天后，让他们来。”
“来干什么？”
“上课。”
快到中午了，虽然窗外的天还是乌漆漆的，但雪光把窗户照得发白。
他批上道袍，走到院子里。
雪已经停了，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱响。
张鹏在扫雪，大扫帚一挥，雪堆成一道白线。
刘小林走到学堂，学堂的门窗缝里透出灯光，沈素已经在里面了。
他推开门，沈素坐在桌子后面，面前摊着几本书和几张纸，正在写教案。
她穿了一件棉质的道袍，虽然很厚，但整个人不显得臃肿。袖口挽到手肘，头发绾成髻，插着一根木簪。
“回来了。”她没抬头。
“嗯，通知看了？”
“看了。”沈素把笔放下，“第一条是核心——非法办学。只要拿到教育部门的批文，后面三条迎刃而解。”
“七天能拿到？”
“正常流程三个月。”沈素说，“但现在是年底，各部门都在冲指标，熟人好办事。你大师兄在发改委，让他打个招呼，走特批渠道，三天能下来。”
“还有四天。”
“四天做展示。”沈素说，“让他们看到一堂真正的课。”
刘小林点点头，他走到桌子旁边，拿起沈素写的教案。
“《清静经》导读——面向零基础学员”——标题写得工工整整。
下面分了三部分：原文诵读、字义讲解、呼吸体验。每一部分都标注了时间和目标。
“明天试讲。”沈素说，“我让张鹏去通知了，找五个孩子来。之前报名的人很多，在名单里面挑的。”
“五个够吗？”
“够了。”沈素说，“真材实料，一个和五十个没区别。”
刘小林把教案放下。
“周正呢？”
“给他安排了学堂这边的办公室住下。”沈素说，“好在修了学堂，不然还没地方安置他。”
“他的拍摄设备什么时候到？”
“明天，他师弟开车送。”
刘小林点点头。他走到门口，又停下来。
“石板路铺了吗？”
“铺了。”沈素说，“从老槐树到学堂门口，一共三十八块。张鹏和罗子铺的，我写的字。”
“什么字？”
“每块石板上一句《清静经》。第一块是’大道无形’，最后一块是’常应常静’。”
刘小林点了点头说道：“辛苦你了”。
他推开门，走了出去。
沈素急忙喊道：“静玄，我霸占了你的房间，你睡哪里呀？”
刘道长愣了一下，：“额，没事，你接着住，我也去办公室凑合就行，反正有暖气，还挺好。”
沈素有些不好意思，还略带点心疼，终归还是说了句抱歉。
刘道长笑了笑，说道：“我感谢你还来不及呢。”说罢，他真诚的作了个揖。
沈素也开心的笑了笑，说：“能帮到你就好。”
院子里的雪在阳光下闪着光。三十八块石板从老槐树下延伸过来，每一块上面都刻着字，雪盖住了半边，只露出另一半。
他沿着石板路走。每一步都踩在一个字上。
大道无形。
生育天地。
大道无情。
运行日月。
走到最后一块：常应常静。
他停下来，站在石板路上，回头看着道观。
大殿的飞檐上积着雪，像戴了一顶白帽子。老槐树的枝干伸向天空，托着一团一团的雪。
他想起师傅。
师傅活着的时候，每年冬天都会说一句话：雪把脏东西都盖住了，世界就干净了。
但其实不是的，雪化了，脏东西还在。
与其等雪化，不如在雪干净的时候，把该做的事做完。
第二天上午，周正的设备到了。
两台摄像机，一个稳定器，一套领夹麦克风，还有一台笔记本电脑。
周正师弟是个二十多岁的小伙子，胖，话少，放下设备，打了个招呼就开车走了。
周正站在院子里，把设备拆箱检查。刘小林和张鹏在旁边看。
“今天拍什么？”周正问。
“日常。”刘小林说，“扫院子、磨豆浆、上早课、讲课，不加戏，不摆拍。”
“就这样？”
“就这样。”
周正点点头，他把镜头装上机身，试了试对焦。
“我知道你要什么。”他说，“真实性，不加滤镜，不加配乐，原片直出。”
“不是宣传片。”刘小林说，“是记录片。”
“纪录片。”周正纠正他，“我懂。”
下午，孩子们来了。
三个男孩，两个女孩， 年龄从八岁到十二岁不等。他们是附近的，过来也方便。
张鹏在学堂门口等他们，每个孩子发了一双棉拖鞋——屋里有地暖，穿上棉拖鞋又暖和又舒服。
刘小林站在学堂里面，穿着道袍，手里拿着一本《清静经》。
沈素坐在最后一排，手里握着笔，准备记录。
周正架好摄像机，坐在角落里，镜头对准讲台。
罗子站在门口，负责后勤。烧了一壶热水，每人倒了一杯。
“好。”刘小林说，“开始。”
孩子们坐在长条桌后面，五双眼睛看着他。
“先读经，”刘小林翻开《清静经》，“我念一句，你们念一句，不用急，不用大声音，念清楚就行。”
“老君曰——”
五个孩子的声音参差不齐：“老君曰——”
“大道无形——”
“大道无形——”
声音在学堂里回荡，老旧的木梁，新刷的白墙，阳光从窗户照进来，在地板上投下一块一块的光斑。
刘小林一句一句地念，孩子们一句一句地跟。
念到”常应常静”的时候，一个八岁的女孩忽然抬起头。
“老师——”她喊。
“叫道。，”旁边的大男孩纠正她。
“道长。”女孩改口，“这句话什么意思？”
刘小林看着她，女孩穿一件红色的棉袄，脸蛋冻得通红，眼睛很大，睫毛上沾着一点雪粒——是路上落的，化了，变成一滴水。
“你叫什么名字？”
“我叫王小嘉。”
“小嘉。”刘小林重复了一遍这个名字，“常应常静——意思是，不管外面怎么变，心里要一直安静。”
“怎么安静？”
“闭上眼睛。”刘小林说，“听自己的呼吸。”
王小嘉闭上眼睛。
其他四个孩子也闭上了眼睛。
学堂里安静了，只有呼吸声，和窗外雪从树枝上掉下来的簌簌声。
刘小林站在讲台上，看着五个孩子。他们的脊背挺得不太直，肩膀有点缩，但都在努力。
他想起自己七岁的时候，也是这样的冬天，也是这样的学堂——那时候还没有学堂，是在大殿里，师傅的蒲团旁边，师傅念一句，他念一句。
那时候他不懂什么是”常应常静”，他只想早点念完，去吃烤红薯。
现在他懂了，但红薯没了，师傅也没了。
“好。”他说，“睁开眼睛。”
五个孩子睁开眼睛。
“今天先到这里。”刘小林说，“回去把今天念的读三遍，下次来我检查。”
孩子们站起来，穿上外套，往外走。王小禾走到门口，回过头来。
“道长。”
“嗯？”
“下次什么时候来？”
“下周。”
“我还要来。”王小禾说。
“那我还要来。”她转身跑了，红色的棉袄在雪地里一跳一跳，像一只小麻雀。
沈素合上笔记本，走到刘小林身边。
“怎么样？”刘小林问。
“很好。”沈素说，“尤其是回答问题那部分——你没有说教，用她能听懂的方式解释了，这就是我们要的。”
周正从摄像机后面探出头来。
“素材够了。”他说，“一段完整的授课记录，从开课到结束，三十七分钟。”
“剪辑呢？”
“不剪。”周正说，“原片直出，配字幕，这就是最好的回应。”
晚饭在院子里吃的。
一张方桌，五把椅子，白菜炖豆腐，腌萝卜，米饭，罗子磨的豆浆。
刘小林、张鹏、罗子、沈素、周正，五个人。
天已经黑了，院子里点着一盏马灯，挂在老槐树的枝桠上，风吹过来，灯影晃来晃去。
“明天继续。”刘小林说，“上午诵经课，下午书法课。”
“书法谁教？”张鹏问。
“罗子。”
罗子抬头看了他一眼，点点头，继续吃饭。
“我呢？”张鹏问。
“你负责接待。”刘小林说，“明天还有孩子来，你负责接待、登记、安排座位。”
“收到。”
“沈素继续记教案。”刘小林说，“把这两天的课整理成文字材料。”
“已经在做了。”沈素说。
“周正。”
“到。”周正坐直了。
“你就负责拍，随意抓角度，多视角全方位。”
“明白。”
五个人继续吃饭，没有酒，只有豆浆。
“师父。”张鹏放下筷子，“李有才那边——”
“不用管。”刘小林说，“我等他来。”
“他要是不来呢？”
“他会来。”刘小林说。
张鹏没再问。
马灯的火焰在风里晃了一下，火焰照出的光，不如电灯稳定，光线随着火焰的跳动而跳动，影子也随着舞动。
晚上，刘小林回到房间看一看。
房间还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着师傅的照片，黑白照，师傅穿着旧道袍，坐在老槐树下，膝盖上卧着煤球，照片边缘有些泛黄，是时间留下的痕迹。
刘小林点了一炷香，插在香炉里，然后盘腿坐在蒲团上。
这是师傅的蒲团，用了几十年，布面磨得发亮，中间凹下去一块——是师傅的体重压出来的。
刘小林坐在凹陷里，闭上眼睛。
真气从丹田升起，沿着任脉上行，过膻中，入百会，然后沿着督脉下降，过命门，回丹田。
一个小周天。
雪从屋顶上滑下来，啪的一声，落在院子里。
他睁开眼。
手机在口袋里震了一下。
赵山河：“医院来了一个高位截瘫的病人，老院长问你能不能治。”
刘小林回：“年后。”
他把手机放到一边，重新闭上眼睛。
香慢慢燃着，灰落在铜炉里，积了一小撮。
院子里静极了。
雪把所有的声音都吸收了，只剩下风从山那边吹过来的呜咽声，和老槐树枝桠偶尔断裂的脆响。
煤球从门外走进来，跳上蒲团，蜷在刘小林的腿边，它的身体很暖，呼噜呼噜地响着。
刘小林把手放在它的背上。毛很软，有些打结，是老了，自己舔不动了。
“你也老了，”他说。
煤球没理他，继续打呼噜。
刘小林看着师傅的照片。
照片里的师傅在笑，嘴角翘着，但眼睛是严肃的。那是他一贯的表情——表面轻松，心里认真。
“师傅。”刘小林说，声音很轻，“有人要关我们的门。”
照片不会说话。
“我不会让他关的。”
刘小林站起来，走到桌子旁边，拿起笔，在纸上写了一行字：
“守一学堂——免费研学项目说明。”
然后他开始写。一条一条，清清楚楚。
一、本项目面向周边所有居民，儿童优先，不收取任何费用。
二、本项目由真武观自筹资金运营，资金来源为科研基金及社会捐赠，与道教协会无关。
三、本项目主讲人均为注册道士，授课内容为道教经典诵读、传统书法、中医养生常识，不涉及宗教仪式及传教活动。
四、本项目接受教育主管部门及宗教事务部门监督，欢迎社会各界参观指导。
写到最后，他放下笔，看了看窗外。
雪又开始下了。
细密的雪粒从天上落下来，在灯光下飘成一团白色的雾。
老槐树在雪雾中若隐若现，像一幅水墨画。
有些人想兴风作浪，而有些人，偏偏选择逆流而上。
他们不是不懂随波逐流的轻松，只是更信‘道之所在，虽千万人吾往矣’。”