寒假班第一天，劉小林照常早起，他在老槐樹下打完一套拳，然後去廚房幫羅子做早餐，又檢查了一遍學堂的桌椅和教具。
燈籠紙還在老槐樹上掛著，在晨風里微微晃動。
張鵬也早早從家里過來了，把簽到表檢查了一遍，生怕漏了任何一個孩子。
沈素把教案按年級分好，用不同顏色的夾子夾著——低齡組是綠色，中齡組是藍色，高齡組是紅色——整整齊齊地碼在講台上。
八點剛過，老槐巷里就傳來了孩子們的腳步聲和笑聲。
王小嘉第一個到，手里拎著一個塑料袋，里面裝著她奶奶炸的麻花，說要分給新同學吃。趙陽第二個到，背著一個新書包，書包上別著上次書法課寫的“守一”兩個字，用塑料膜封得嚴嚴實實。
陳樂第三個到，手里還拿著半個沒吃完的饅頭。
老陳頭的孫子也到了，躲在他爺爺身後，露出半張臉。
“道長好。”他的聲音很細，像蚊子叫。
“你叫什麼名字？”
“陳小虎。”
“小虎，”劉小林蹲下來，和他平視，“你爺爺說你七歲半了，七歲半是大孩子了，不用怕。
陳小虎點了點頭，從他爺爺身後走出來，一步一回頭地進了學堂。
老陳頭站在門口，看著孫子的背影，手里握著那個搪瓷茶杯，杯口的熱氣在晨風里慢慢散開。他沒有進去，只是站在學堂旁邊，隔著窗戶往里面看。
九點整，沈素清了一下嗓子。
教室里安靜下來，孩子們坐在課桌後面，家長們站在教室後面的空地上——本來準備了小板凳，但人太多，板凳不夠用，後面的人索性站著，還有人擠在窗戶外面，踮著腳尖往里看。
劉小林站在講台上。
他今天穿了一件干淨的道袍，袖口的扣子扣得整整齊齊，那處繡著法名的針腳在晨光里微微發亮。
他面前攤著沈素編的教案，但並沒有翻開。
“正式上課之前，由我給大家做一個簡短的分享。”他把手撐在講台上，目光掃過台下那一排仰著的小臉，“都是真事，不是神話，不是傳說，是歷史上真正發生過的事。這些故事的主角，都是道士。”
王小嘉舉手︰“都是很厲害的道士嗎？”
“很厲害。”劉小林說，“但他們也有迷路的時候，有打呼嚕吵醒整座山的黑歷史，有考科舉三次都考不上的倒霉蛋，厲害的人不是不犯錯，是犯了錯之後還能改正，變得更好。”
他沒有拿教案，雙手自然垂在身側。
“第一個故事︰道士也會迷路。”
“丘處機，全真七子之一，號長春真人。
他十九歲出家，二十三歲開始雲游，走遍了大半個中國。
但你們知道嗎——他有一次去山西傳道，走了整整三天，發現自己走回了出發的地方。”
孩子們發出一陣哄笑。
陳小虎笑出了聲，然後又趕緊捂住嘴，大概是覺得笑話道士不太禮貌。
“笑什麼，就是迷路了。”劉小林說，“他在路上遇到一個老農，聊得特別投機，老農給他指了條近路，他照著走，結果繞了一個大圈，從哪兒出發就回哪兒去，三天白走了。
後來他在一本書里寫︰‘吾迷路三日，方知世間近路皆遠途。’翻譯成白話——我迷路了三天，才明白天底下所有號稱捷徑的路，其實都是最遠的彎路。”
他把粉筆放在黑板槽里。
“走錯了不要緊，走慢了也不要緊，關鍵是你得繼續走，丘處機迷路了三天，第四天他換了個方向繼續走，後來走到了山西，在那里建了道觀，傳了道法。如果他在迷路那天就放棄了，全真教的歷史上就沒有長春真人了。”
王小嘉舉手︰“道長，你也迷過路嗎？”
“迷過。”劉小林說，“七歲那年冬天，師父讓我掃院子里的雪，我掃了一半，把掃帚一扔，跑出了道觀準備離家出走，外面是巷子，巷子里有小孩在放鞭炮，我站了很久，沒有往里走。
後來我回去了，把剩下的雪掃完了。”
“為什麼回去了？”
“因為冷，外面比道觀里冷。”
孩子們又笑了。
站在後排的家長也笑了，有一個年輕的媽媽低聲跟旁邊的家長說︰“這孩子說話真有意思。”
另一個家長點頭︰“他是真的在講他小時候的事，不裝。”
老陳頭站在窗外，搪瓷茶杯擱在窗台上，隔著玻璃看著講台上的劉小林，嘴角不自覺地翹了起來。
“第二個故事，張三豐打呼嚕。”
王小嘉舉手︰“張三豐我知道！太極張三豐！”
“對，據說他活了兩百多歲，能闢谷不食，日行千里，江湖上的人都說他是活神仙。”劉小林頓了一下，“但武當山的道士們都知道一個秘密——張三豐打呼嚕，聲音特別大。”
台下瞬間炸了鍋。
趙陽瞪大了眼楮︰“活神仙怎麼會打呼嚕！”陳小虎忘了害怕，仰著臉笑得露出了豁牙。家長們也發出一片壓抑不住的笑聲，有個中年男人對旁邊的同伴說︰“打呼嚕這個我真沒想到，我以為道士都是仙風道骨的。”
“他在紫霄宮睡覺的時候，”劉小林繼續說，“隔壁房間的道士以為山里來了野豬。野豬你們見過沒有？拱地的時候呼嚕呼嚕的，整個山谷都有回音，張三豐打呼嚕就是那個動靜。”
笑聲更大了，陳小虎笑得趴在了桌子上。
“後來弟子們給他換了一間單獨的廂房，單獨廂房也不行，呼嚕聲從窗戶傳出去，把樹上的鳥都嚇飛了。”
“然後呢？”趙陽追問。
“然後弟子們來找張三豐，問他呼嚕能不能治。張三豐說︰‘你們嫌我打呼嚕，我還沒嫌你們念經跑調呢。’”
笑聲把教室的屋頂都快掀翻了，站在窗戶外面蹭課的幾個年輕人笑得直拍窗台，其中一個扎馬尾的女生掏出手機發了一條彈幕︰“鐵樁道人講張三豐打呼嚕，笑死我了。”另一個戴眼鏡的男生回了一條︰“這是我在網上听過最好玩的道士故事。”
劉小林等他們笑夠了，才把話收回來。“張三豐打呼嚕，但他是武當派的開山祖師。丘處機迷過路，但他是全真七子之首。
再厲害的人也是人，是人就可能打呼嚕，會迷路，會犯錯。
所以你們以後，錯了不用怕。錯了就從頭再來。我師父當年就是這麼教我的。”
“第三個故事，王重陽的三次落榜。”
“王重陽是誰？”陳小虎問。
“王重陽是全真教的創始人。”劉小林說，“他是所有全真道士的老祖宗，但這位老祖宗考科舉，考了三次都沒考上。”
王小嘉的眼楮瞪圓了，趙陽的嘴巴張成了o型。連後排的家長都安靜下來——他們當中不少人從小被灌輸“王重陽是神仙”的觀念，從沒听說過這位全真祖師還有這麼一段人間煙火史。
“第一次，他文章寫得太好，考官嫉妒，故意給了低分。
第二次，他在考場上睡著了，交卷的時候才發現漏寫了一整頁。”劉小林頓了頓，“
第三次最慘，他終于考中了，但因為人長得太瘦，皇帝看了他一眼，說‘此人形銷骨立，不堪為官’，就把他打發回家了。”
教室里安靜了片刻，然後爆發出比剛才更大的笑聲。
陳小虎笑得直拍桌子，王小嘉捂著肚子趴在桌上，連平時最安靜的陳樂都笑得肩膀一抖一抖的。
有一個染黃頭發的年輕人在窗戶外面舉著手機嘴里念叨著︰“直播間鏈接在簡介欄，沒有關注的寶寶點個關注，鐵樁道人正在講王重陽落榜——對對對，就是那個全真教的王重陽，落榜了三次，皇帝嫌他太瘦。”他頓了頓，看了看彈幕，笑得差點把手機掉地上，“彈幕說‘瘦成仙風道骨也是錯’，哈哈哈哈。”
“後來呢？”趙陽追問。
“後來王重陽一氣之下，把書全燒了，跑到終南山，在山上挖了個洞，住在里面修煉。
這一住就住了七年。
七年之後他下山，創立了全真教，收了七個徒弟，後來成了全真七子。剛才講的那個迷路的丘處機，就是他的徒弟之一。”
劉小林把粉筆放在黑板槽里。“他雖然考了三次都沒考上，但他卻是全真教的創始人。
他的落榜不是終點，而是另一條路的起點。
他挖了個洞住在里面修煉，那就是他的道觀。
真武觀最開始也很小——大殿就這麼一間，廂房就兩間，院子還沒你們學校的操場大。但若有你們在，這就是道觀。若沒有人，這就是一個空房子。”
沈素站在教室後排，听到這里，手指不自覺地在筆記本邊緣摩挲著。
她想起自己第一天來真武觀的時候，站在院門口，看著老槐樹下那間破舊的廂房，心想“這就是他長大的地方”。
現在這間廂房的窗戶外面掛滿了孩子們親手扎的燈籠，教室里的課桌椅坐滿了孩子和家長，連窗外都擠滿了人。
從“一個人也是傳承”到“滿屋子都是笑聲”，這條路走了多久，只有她知道。
周正蹲在教室角落，攝像機架在三腳架上，鏡頭對準講台。
他這次沒有開彈幕提醒，因為他怕自己忍不住看——一看就分心。
但他知道直播間已經炸了。
在線人數從開播時的三千一路攀升到八萬，彈幕密密麻麻地鋪滿了屏幕，有人刷“鐵樁道人yyds”，有人刷“張三豐打呼嚕笑死我了”，有人刷“王重陽落榜三次然後創立全真教這個劇本太燃了”，還有人刷“道長自己的故事比誰的都有意思——掃雪離家出走那段我听哭了”。粉絲數從開播時的二十萬悄悄跳到了二十五萬，還在往上跳。
張鵬站在校門口，手里拿著卷起來的簽到表，看著院子里擠滿的家長和窗外蹭課的人群，小聲對羅子說︰“這比快遞站年終大促還熱鬧。”羅子端著豆漿壺從旁邊走過，頭也不回地說了一句︰“豆漿不夠了，我再磨一壺。”張鵬轉頭看了他一眼，發現羅子系著圍裙，臉上的豆渣比平時多了一道——大概是磨的時候太急濺上去的。
之後是手工時間。
沈素把彩色卡紙、剪刀、膠水發下去，讓孩子們畫心目中的道士。
王小嘉畫了一個穿著彩色道袍的人，手里拿著拂塵。
趙陽畫了一個打呼嚕的人，旁邊寫著張三豐。
陳樂畫了一個很瘦的人，站在山頂上，旁邊畫了一個大火堆，寫著。
劉小林一張一張看過去，嘴角一直微微動著。
課後，家長們涌上講台，把劉小林團團圍住，問的問題五花八門——有的問孩子多動癥能不能學打坐，有的問站樁對腰椎間盤突出有沒有效，有的問自己這個年紀還能不能從頭學起。劉小林一個一個回答，不疾不徐。
那個染黃頭發的年輕人收起手機，摘下耳機，猶豫了好一會兒，走到劉小林面前。
“道長，剛才我直播的時候，有彈幕問我一個問題——‘這些故事是真的嗎，還是編出來哄孩子的？’”
“都是真的。”劉小林說，“丘處機迷路，他在《 溪集》里自己寫了，張三豐打呼嚕，武當山的山志里有記載，大家有興趣可以去翻閱，王重陽三次落榜，是《金蓮正宗記》里寫的，那本書是元代的全真道士編的，相當于全真教的官方歷史，我只是把文言文翻譯成了白話文。”
“所以這些神仙一樣的人物，其實都是普通人？”
“在歷史里，他們不是普通人。”劉小林說，“但他們也有普通人的一面，迷路、打呼嚕、落榜——這些事讓他們離我們更近，如果你覺得他們做的事你也可以做，那你就有可能真的去做。如果一開始就把他們供在神壇上，那他們就真的如神一般遙不可及。”
那年輕人沉默了幾秒，點了點頭，重新打開手機，在彈幕里打了一行字︰“道長說，把神壇上的人拉下來，不是為了褻瀆，是為了讓更多人敢走上去。”
周正從攝像機後面探出頭來，沖劉小林豎了個大拇指。
他這次沒有說話，只是用口型說了四個字︰“這段絕了。”
晚上，沈素把教案收進抽屜里，在石桌上泡了一壺新茶。
這次泡的不是白茶，是羅子今天剛從鎮上茶葉店買回來的茉莉花茶，便宜，但香氣濃得整個院子都能聞到。“你給孩子們講的那些故事，”她倒了兩杯，一杯推到劉小林面前，“我以前都沒听你這麼講過。”
“師父以前就是這麼講給我听的，講全真七子的時候，先講丘處機迷路，講呂洞賓的時候，先講他考科舉考了十次都沒中。他說听神話不如听人話，听人話不如听實話。”
他端起花茶喝了一口，“茉莉花有點沖。”
“羅子買的，他說今天來的人太多，把他豆漿喝光了兩桶，他蹲在廚房里連豆渣都沒來得及刮，哪有功夫買茶葉，順手從貨架上抓了一包就跑。”沈素的嘴角彎了一下，“在線人數破了八萬，周正說彈幕里全是問真武觀怎麼去的，還有人說想帶著孩子來報名——不是報寒假班，是想報長期班。”
“讓張鵬去頭疼吧，他擅長這個——當年在快遞站的時候，轉化率三個字就是他教我的。”
沈素放下杯子，“轉化率，你現在會用這個詞？以前你只會說‘隨緣’。”她站起來，把茶具收進青布包裹里，走到學堂門口，忽然停下來。
劉小林看著學堂窗戶上映出的燈光，沉默了片刻。
“師父，道觀如今這般景象，可還好？”