趙山河的電動車剎在理工大學西門,車筐里插著一面小紅旗,被風吹得呼呼響。
劉小林走出校門,一眼就看見趙山河站在車旁邊。
穿一件深藍色的poLo衫,領口翻得整整齊齊,下面是條卡其色休閑褲,腳上一雙棕色皮鞋。
整個人看起來比以前瘦了一圈,但氣色比從前好了太多,眼袋淡了,臉上的橫肉也消了大半,站在那里笑眯眯地朝他招手,像個普通的社區工作者。
“你這衣服,”劉小林上下打量了他一眼,“以前沒見你穿過。”
“我媳婦買的。”趙山河低頭看了看自己的poLo衫,語氣里帶著一絲不易察覺的得意,“她說我以前穿金戴銀的太土了,現在做正經生意要有個正經樣子。
上個月還帶我去商場挑眼鏡,說我用電腦的時候眯眼楮。
我說我又不近視,她說那是老花。我才四十出頭,老什麼花。”
“小神仙,上車。”趙山河拍了拍後座,“帶你去看看我的新生意。”
劉小林跨上後座,電動車發動,拐進輔路,朝西開了二十多分鐘,進了一個大型小區。
小區名叫”長安花園”,有二十多棟樓,每棟三十二層,灰色的樓體在下午的陽光里顯得格外龐大。
電動車在樓與樓之間穿行,趙山河一邊騎一邊介紹︰“這小區住了三千多戶,老年人佔四成,孩子佔兩成。
物業天天頭疼,業主投訴率居高不下。”
“投訴什麼?”劉小林問。
“什麼都投訴,電梯慢了、樓道燈壞了、垃圾清運不及時。”趙山河把車停在一棟樓的底層商鋪前,“老人多,健康風險也就多——老人在家出了事,沒人知道,上個月,七號樓有個老太太摔了一跤,在地上躺了六個小時才被上門送快遞的發現。”
劉小林下了車,看著眼前這個社區內的門店。
門頭掛著一個藍底白字的牌子︰“長安花園社區健康中心”。玻璃門擦得 亮,門口擺著幾盆綠蘿。
“進來瞧瞧。”趙山河推開門。
里面比想象中寬敞,大約有八十平米,被隔成了三個區域︰
左側是診療室,牆上掛著血壓計、血糖儀、心電圖機的包裝盒;中間是休息區,擺著六張帶扶手的椅子,每張椅子旁邊有一個小茶幾;右側是一個儲物間,門半開著,能看見里面碼著幾個綠色的急救箱。
“物業免費提供場地,我負責運營。”趙山河走到儲物間,拉開門,“醫院那邊我簽了協議,每天派一個全科醫生輪值,上午九點到下午五點。社區醫院每周來兩次,做慢性病隨訪。”
劉小林看著牆上的排班表,醫生名字、科室、時間,寫得清清楚楚。他點了點頭︰“這個好。”
“好是好,但不好做。”趙山河擺擺手,引他走到診療室,“服務對象只限按時繳納物業費的業主。物業公司給了基本運營費用,勉強能覆蓋房租和醫生工資。
服務是免費的,靠這個激勵業主積極繳物業費。”
“急救呢?”劉小林指著儲物間里的急救設備。
“急救免費,不受物業費限制。”趙山河的語氣變得鄭重,“這是我最看重的配置,每個急救箱里有除顫儀、氧氣袋、止血帶、固定夾板等。我還配了急救人員,有急救證,二十四小時輪流待命。”
他拉開一個急救箱,里面的東西碼得整整齊齊,每一樣都貼著標簽,注明有效期。
趙山河神秘的笑了笑,帶著幾分得意,說,“給你看一樣東西。”
他走到門口,指了指牆角停著的兩輛電動滑板車。
“給急救醫生配的,接到電話,騎上滑板車,最遠的樓兩分鐘到,在救護車來之前的間隙,獲得最快的搶救機會。”
劉小林走過去,摸了摸滑板車的車把。車是新的,輪胎上的毛刺還在。
“好用嗎?”他問。
“好用,已經試過了,前兩天,十二號樓有個老爺子心梗,急救員兩分鐘趕到了他家,救護車來之前把人穩住了。”趙山河說這話的時候,聲音高亢了一些,明顯很有底氣,“家屬後來給我送了一面錦旗,我沒掛,收在櫃子里了。”
劉小林沒問為什麼,他知道趙山河不是圖錦旗的人。
“那個老爺子,”趙山河接著說,“七十多了,一個人住,兒子在外地,要不是健康中心,那天晚上人就沒了。我後來去他家看過,屋子里陳設很簡單,就一張床、一個衣櫃、一台舊電視。臨走時他給我倒了一杯水,水雖然很燙,我還是喝了一口,燙得舌頭至今還是麻木的。”
劉小林沒說話,只是看著趙山河。
這個人,以前是高利貸起家的,可以說逼良為娼,惡貫滿盈;到後來轉型做正經生意,開律師事務所、收購私人醫院,一步一步把涉黑產業全關了。
現在他坐在健康中心里,跟劉小林討論AEd的黃金搶救時間和慢性病的早期干預,他兩個時期的形象完全無法重合。
他的poLo衫袖口還有一小塊洗不掉的油漬,大概是在哪個工地上蹭的,皮鞋幫子上也沾了灰,但劉小林卻感覺比曾經光亮的皮鞋更干淨。
“這個業務,”劉小林開口,聲音不高,“是你自己想的?”
“嗯。”趙山河點點頭,“我想了兩個月。物業那邊我跑了七八趟,醫院那邊談了三四輪,急救人員也是聘請的專業人員,急救中心還給定期培訓的。”
“為什麼做?”
趙山河沉默了一會兒。
“去年冬天,我住的小區里有個老爺子,在樓下散步時突發心梗。救護車堵在路上,小區里沒有急救設備,就算有也沒人會用。等救護車到的時候人已經沒了,他老伴抱著他的遺體哭了一個多小時,急救人員趕到時,那老太太跪在地上求他們救他,我在旁邊說人已經走了,她不信,她跪在地上給我磕頭。
我趙山河這輩子見過很多場面——有人給我磕頭求饒,有人給我磕頭借錢,但被一個七十多歲的老太太磕頭求救命,我受不了。”他把手在膝蓋上擦了擦,“那之後我就想,如果當時有人能在救護車到之前給他做心肺復甦,如果有台AEd,也許他還能活下來。”
劉小林沒有說話。
他走到休息區,在那些帶扶手的椅子上坐下。
椅子很舒服,靠背有弧度,扶手上有防滑墊。
茶幾上放著一本宣傳冊,印著健康中心的服務項目和注意事項。
“你得好好思考一下,不收費如何生存下去,僅靠物業的補貼,難以持久。”劉小林說。
趙山河笑了︰“是啊,走一步算一步吧,暫時就這樣了,經營一段時間看情況,目標不是盈利,沒有了房租,總體成本並不高,後續應該會接受捐款的,反正透明化管理,先把口碑做起來。”
“口碑做起來之後呢?”
“復制。”趙山河的眼楮亮了一下,“這種模式可以復制到其他小區。
一個小區一個點,連成網。
所以,這第一個點不僅要活下來,還要活得好。”
劉小林點點頭,他站起來,走到趙山河面前。
“有需要幫忙的,說一聲。”
趙山河愣了一下,然後笑了,笑得很寬,露出有點黃的牙齒。有啊,眼下就有一個要幫忙的。
“你說”
“你跟我來。”
趙山河站起來,領他走到門口。
門楣上方已經掛好了一塊木匾,匾是原木色的,沒上漆,邊角打磨得很光滑。
上面空著,等著題字。
“諾,等你題字呢。”趙山河指著匾說道。
“就叫‘安心健康中心’吧。”劉小林想了想,從旁邊的工具箱里拿起一支毛筆。
趙山河趕緊遞上磨好的墨,他把筆蘸飽了墨,在木匾上一筆一畫地寫下了“安心健康中心”幾個字。他用了少許真氣,使得每個字都微微有些嵌入感,看上去很有力量。
寫完他放下筆,說字不好,將就著看。
趙山河抬頭看著匾說挺好,方正,看著就安心。
他頓了頓又說剛才小神仙寫的時候他想起一件事——以前他開賭場,門口也掛了塊匾,找人題了“富貴在天”四個字,那個寫字的人現在還在監獄里,今天劉小林給他題了“安心”。
“這兩個字比什麼都值錢。”他說
電動車載著兩人駛出小區,趙山河送劉小林回學校。
一路上劉小林都很高興,或許是他讓趙山河變得認真思考、認真做好事——這個變化可比什麼法術都難得。
劉小林剛走進校門,謝長安就打來電話。
“劉道長,方便說話嗎?”
“你說。”
“真武觀這邊進展很快,主體建築已經順利封頂。”謝長安的聲音一貫的條理分明,“我親自檢查的,混凝土強度達標,鋼筋沒有外露,整體結構比預想的穩固。下一步準備進行內部裝修,預計需要兩個月。水電管線預埋已經完成,地面找平後天開始。”
“辛苦了。”
“應該的,另外,山門那個位置的鋼梁有些問題,供貨商送來的型號和設計圖差了一個標號,我已經讓他們換貨,預計耽誤兩天,不影響總進度。”
劉小林嗯了一聲。
謝長安做事,他放心。
這個人不說廢話,每一件事的來龍去脈都交代清楚。
“行。對了,主殿的藻井圖案我發你郵箱了,你看看有沒有要改的。那個圖案是按你之前畫的草圖放大的,如果不行,我讓他們重做。”
“不用重做了,你定的我放心。”
“那就這樣。有其他情況我再匯報。”
電話掛了,從頭到尾不到兩分鐘,劉小林把手機揣回兜里,朝宿舍走去。
走到宿舍樓門口,劉小林看見台階上站著一個僧人。
那人五十來歲,穿一件洗得發白的灰色僧袍,腳下一雙布鞋,肩上挎著一個布褡褳。他的僧袍很舊,但干干淨淨,沒有褶皺。
他站在那里,腰桿筆直,兩只手交疊放在腹前,眼楮半閉著,神色安寧。
劉小林走過去,腳步在台階前停住。
僧人睜開眼。
那是一雙很靜的眼楮,並非那種修煉得來的空寂,而是歲月沉澱下來的平和。他看到劉小林,雙手合十,欠身一禮。
“請問,可是真武觀劉靜玄劉道長?”
“正是貧道。”劉小林還禮。
“貧僧圓覺,來自京市佛教協會。”僧人的聲音不高,但每一個字都很穩,“今日前來,是受協會所托,向劉道長致歉。”
劉小林沒有說話,盯著圓覺,等他賣出葫蘆里的藥。
他對佛門一向沒什麼好感,靈光寺了塵的事,佛光計劃,把信眾變成數據,把佛法變成生意——這些事的背後,都是佛門某些人的貪欲和算計。
但眼前的這個僧人,似乎和靈光寺那些人不一樣。
“劉道長,”圓覺僧人直起身,目光平視著劉小林,“靈光寺之事,協會已經知曉。了塵、了空二人的行徑,與佛法無關,與佛門亦無關。他們借佛之名,行商賈之事,佛門不認可,也不庇護。”
“致歉就不必了。”劉小林說,“做事的是他們,不是你。”
“話雖如此,但他們是出家人,出家人的行為,辱沒的是整個佛門。”圓覺僧人的表情沒有變化,語氣里卻多了一絲沉痛,“貧僧此來,不為他們開脫,只為說一聲——佛門之中,亦有守戒之人。”
劉小林看著他。
這個人沒有說大道理,沒有打機鋒,沒有那種商業化僧人嘴里的禪意和玄虛。他就是簡簡單單地說一件事,態度誠懇,語氣平和。
“圓覺法師,”劉小林開口,“貧道對佛門有成見,但對你沒有。你是一個真正的出家人。”
圓覺僧人笑了笑,眼角的皺紋聚到一起。
“劉道長也是一個真正的修行人。”他說,“我看過你的視頻,在網絡上的那些。你給病人治療,即不收錢,也不圖名,只是做事。”
兩人相視片刻。
“劉道長,”圓覺僧人從布包里取出一個信封,“這是協會的書面致歉函。”
劉小林接過信封,沒有拆開。
“還有一件事,”圓覺僧人說,“下月初一,廣濟寺有一個法會,是佛門內部的講經交流。如果劉道長有空,能否前來觀禮?”
劉小林想了想。
“如果有時間,貧道一定去。”
圓覺僧人又笑了笑,雙手合十,吐了一句萬能的口頭禪,“阿彌陀佛,貧僧告辭。”。
然後他轉身走下台階,布鞋踩在地面上,幾乎沒有聲音。
劉小林站在原地,看著他的背影,灰色僧袍在春風里輕輕擺動。
他把信封揣進兜里,推門走進宿舍樓。
推開門,屋里一片安靜。
不是沒人,反而所有人都在,所以這種安靜很詭異。
孫浩坐在床上,戴著耳機,對著手機屏幕傻笑。嘴角已經快咧到耳根了,一邊笑一邊對著手機說︰“你看這個,這個皮膚好看嗎?我給你買。”
手機屏幕里傳來一個女生的聲音︰“真的嗎?那個很貴的。”
“不貴,給你買什麼都不貴。”
周明遠坐在桌前,戴著黑框眼鏡,正在看一本書。
他翻了一頁,頭也沒回,但手指在書頁邊緣用力捏了一下。。。實在是忍得辛苦。
林遠在陽台上打電話——他每次跟陳悅通話都躲到陽台上,關好陽台門,把聲音壓得低低的,怕打擾別人。孫浩簡直就是反其道而行之,讓全寢室的人被迫吃狗糧。
劉小林把背包放在椅子上,看了看孫浩。
孫浩完全沒有察覺到有人進來。他對著手機屏幕擠眉弄眼︰“親愛的,你那個技能放得真準,比我厲害多了。”
“你都沒看,你怎麼知道?”手機里的女生問。
“我看了啊,你每次打游戲我都看著呢。”孫浩的聲音甜得發膩,“你比那些職業選手都厲害。”
周明遠終于忍不住了,他把書合上,轉過身來。
“孫浩。”
“嗯?”孫浩摘下一只耳機。
“你談戀愛我們不管,但你能不能別在宿舍里秀恩愛?”
“我哪有秀恩愛?”孫浩一臉無辜,“我就是正常打個游戲。”
“你管這叫正常打游戲?”周明遠推了推眼鏡,“林遠談戀愛,人家每次打電話都去陽台。你倒好,直接在宿舍里直播。”
孫浩撓撓頭︰“那我不是沒地方去嘛,陽台那麼冷,我總不能凍著我自己吧?”
“你可以學著安靜一點。”
“我很安靜啊。”孫浩又把耳機戴上,對著手機說,“親愛的,我剛買了個新英雄,明天帶你上分。”
周明遠嘆了口氣,轉回去繼續看書。。
劉小林坐在椅子上,打開水杯喝了一口。
“孫浩,”他開口,“你女朋友怎麼認識的?”
孫浩一听這個,立刻來了精神。他把兩只耳機都摘下來,從上鋪探下頭,眼楮發亮。
“打游戲認識的!就上個月,排位賽,她玩輔助,我玩射手,配合得特別好。打完那局她加了我好友,然後天天一起打,打了兩個禮拜,就確定了關系。”
“她哪里的?”
“隔壁市的,坐火車兩個小時。”孫浩的聲音里帶著得意,“我們已經視頻過了,長得特好看,比照片還好看。”
“見過面嗎?”
“還沒有,打算下個月見面。”孫浩又對著手機說,“親愛的,我室友問我你呢,我夸你好看。”
手機里的女生咯咯笑了。
周明遠把書頁翻得嘩啦一聲響。
劉小林沒再說話,他靠在椅背上,听著孫浩對著手機屏幕一口一個”親愛的”,忽然覺得有點好笑。
幾個月前,孫浩還是一個人窩在床上打游戲,嘴里罵罵咧咧,輸了就砸枕頭。現在他多了一個人隔著屏幕陪他罵,陪他笑,陪他上分。
這就是塵緣。
說不清是什麼時候開始的,等你知道的時候,它或許已經存在了。
就像趙山河的健康中心,就像圓覺僧人的致歉,就像宿舍里這個吵吵鬧鬧又熱氣騰騰的日常。
劉小林端起水杯,又喝了一口。
水已經涼了,所以大口大口喝著暢快。
“道長,”孫浩忽然叫他,“你覺得我這女朋友靠譜嗎?”
“你自己覺得呢?”
“我覺得靠譜。”孫浩認真地說,“她打游戲從不罵人,輸了還安慰我。而且她特別懂我,我說上半句她就知道下半句。”
“那就靠譜。”
孫浩滿意地點點頭,又縮回去繼續打電話了。
劉小林看著窗外偷過來的一束陽光,光線里有細小的灰塵在浮動。
趙山河已經在做正確的事了。
自己呢?
他低下頭,看著水杯里晃動的倒影。
水面上的自己有些模糊,但好在那雙眼楮是清晰的。
修道不能只是躲在山上,修道也是在這些塵緣里。
窗外,籃球落地的聲音停了,傳來一陣笑聲。孫浩在手機里說”晚安親愛的,明天見”,周明遠終于翻到了他想看的那一頁,窗台傳來林遠打開門進來的腳步聲。
劉小林把水杯放在桌上,從抽屜里取出《清靜經》。
他念了一句︰“人能常清靜,天地悉皆歸。”
然後合上經書,沒有繼續念。
清靜不是在安靜里找的。
是在這些吵鬧里,在這些瑣碎里,在這些讓人無奈的日常里,找到那個不動的點。
他找到了。
今天這一天,趙山河的健康中心,謝長安的電話,圓覺僧人的致歉,孫浩的戀愛——四件事,四個不同的人,四種不同的狀態。
但它們都指向同一個東西︰人在塵緣里做事,做著做著,就把自己做出來了。
林遠推門進來,看見劉小林坐在椅子上發呆,問了一句︰“在想什麼?”
“沒什麼。”劉小林說,“想晚上吃什麼。”
“食堂新開了個麻辣燙窗口,去試試?”
“行。”
孫浩從上鋪探下頭︰“我也要去!我女朋友說想吃麻辣燙,讓我先替她嘗嘗。”
周明遠嘆了口氣,把書簽夾好︰“走吧,一起去。”
四個人走出寢室。。腳步聲在走廊里回響,混著其他寢室的說話聲和音樂聲,組成了一幅活生生的畫面。
劉小林走在最後,關上門的時候,他看了一眼屋里。
四張床,四張桌子,四把椅子。
簡陋,擁擠,充滿了年輕人的氣息。
這就是他的塵緣。
不是真武觀的香火,不是京市的繁華,不是修行路上的境界突破。
是這四張床,這四個人,這些瑣碎得讓人想笑又想嘆氣的日常。
他關上門,跟上了前面三個人的腳步。
樓道里的聲控燈已經改成了感應燈,在他們身後一盞一盞滅了,又在他們前方一盞一盞亮了。
只要走過去,燈就會亮。