天还没亮透，煤球把缩在肚子底下的爪子往里收了收。
它的耳朵尖突然动了两下。
隔着两堵厚砖墙，后院厨房的方向传来铁铲刮过大铁锅底部的闷响，那是罗子的动静。接着是胶底棉鞋踩在干燥泥地上的摩擦声，两步一顿，手里必定是端着淘米用的粗木盆。
煤球睁开眼，褐黄色的瞳孔在暗处扩得很大，占满了大半个眼眶。
它从正殿偏角那个旧蒲团旁站起来，先伸长了前腿，背脊拱成一道弯弓，后腿再慢慢往后蹬直。
它站在原地抖了抖身上的毛，黄黑相间的杂毛在微冷的空气里炸开，又软塌塌落了回去。
木门虚掩着，留了一道半指宽的缝。
煤球走过去，把扁平的脑门顶在门板下半截，脖子使了把劲，门轴发出低低的吱呀声。它顺着敞开的窄缝侧过身子，肚子蹭着门框上的红漆，悄无声息滑进了院子。
院子里的青石板全蒙着一层白茫茫的秋露。
肉垫落上去有些凉意。
煤球没有停步，脚掌压在湿润的石面上，留下几个浅浅的梅花印，很快又被渗出来的露水抹平。
它没有往飘着米香味的后厨走，而是慢吞吞绕过正殿前头那棵粗壮的大槐树。
树皮干裂粗糙，上面挂着昨夜落下的两片黄叶。
它径直走到西厢房南侧的窗台底下。
那里的青石板凹下去一小块，正好背着北风，白天能接住一整天的太阳晒，夜里的余温散得最慢。
煤球在那块凹陷处转了半个圈，前腿一折，肚皮贴着石板卧了下来。
它把尖下巴搁在交叠的前爪上，眼睛半睁半闭，看着空荡荡的院落。
黎明前的山风吹了过来，带有后山松针独特的味道，有前院大铜香炉里没燃尽的线香残灰味，还有大门外公路边飘上来的柴油烟气。
煤球动了动鼻尖，把这些驳杂的气味全甩到一旁。
它在等那些它活了十几年、这些味道早就很熟悉了。
天边泛起一层鸭蛋青色。
厨房的木门被从里头推开，一股浓烈滚烫的白米粥香气猛地冲进院子，伴随着劈柴燃烧时的松脂味。
煤球的胡须抖了抖，下巴依旧搁在爪背上，身子一动不动。
紧接着，东厢房的雕花木门开了。
脚底板落地的动静极轻，鞋底擦着青石板，带起一股慢吞吞的冷风。白小真手里托着木茶盘，上面的紫砂盖碗轻轻晃荡，瓷器碰着硬木，发出笃笃的细响。他身上是一股晾干的素白棉布味，混着晒透的茶树干叶香。
白小真刚在石桌旁坐下，中院的长廊上就传来了另一道脚步声。
那步子迈得极匀，每一步落地的间距基本一样，沉稳而有节拍。赵明月穿着硬挺的深蓝道袍走过来，衣角带起的风带着皂角和朱砂的微涩气味。
走廊尽头猛地窜出一阵急促的奔跑声。
陈小虎的大布鞋在台阶上跺得啪啪响，身子左右晃荡着，背后背着的大竹篓里散出新鲜断裂的草药苦汁味，还有刚从地里刨出来的湿泥土腥味。
李思远也做完早课出来了。
他走得极轻，脚后跟几乎不着地，怀里抱着那个长布包。铁器在厚棉布里包着，混着他身上淡淡的白面馒头味。
煤球没有抬头，眼皮垂成一条细缝。
在这座道观里待得太久，它根本不需要去看那些人的脸。
每个人从它身前走过时带起的气流粗细、冷热、快慢，都在它脑子里清清楚楚。
最后一道气息从正房门槛后头漫了出来。
煤球原本搭在爪子上的耳朵猛地竖了起来，尾巴尖在石板上轻轻敲了一下。
刘小林走了出来。
那个人身上的味道最复杂。
最外层挂着混杂着铁轨机油和人群汗液的干燥浮尘，中间夹着石膏粉笔的干燥粉末味，而在最深处，牢牢压着真武观后山井水浸泡过的青苔味，以及老殿梁木上积了百年的沉香气。
那是煤球闭着眼睛、哪怕神魂散了也能辨认出来的味道。
刘小林踩着青石板走过槐树底下，脚步停在水桶旁。
他没有朝窗台这边看，煤球也没有站起来。
一人一猫隔着半个院子，任由清晨金黄色的晨光一点一点顺着瓦檐爬下来，把湿漉漉的石板晒出腾腾的白气。
上午九点，前山山门外传来了嘈杂的人声。
周末来守一学堂上课的孩子们涌进了院子，球鞋踩在石阶上的声音乱成一团，把老槐树枝头上的几只灰喜鹊都惊飞了。
煤球从西厢房窗台下站了起来。
它晃了晃有些发沉的脑袋，避开人群，迈着无声的步子，慢慢走回老槐树底下。
老槐树粗大的树根破土而出，在地面上盘错纠缠，正好围出一个拳头大小的深凹坑。
那里的泥土常年被它的身子压着，早就陷出了一个光滑浅盆。
煤球慢慢转过身子，把后半截身躯陷进那个泥坑里。
以前年轻的时候，它身子胖，一身滚圆的肥肉塞进这个坑里总是溢出来大半，肚皮得搭在树根凸起的硬皮上。
现在它瘦了，脊梁骨一节节凸在皮毛外头，整个身子蜷缩起来，刚好松松垮垮卡在坑正中，边沿还空出了一指宽的缝隙。
七八个背着小书包的孩子从槐树旁跑过。
穿着黄色棉马甲的林小乐猛地刹住脚，小皮鞋在泥地上擦出一道白印子。
他蹲下身子，两只小手规规矩矩搭在膝盖上，把脑袋凑到离煤球只有两尺远的地方。
“它睡着了吗？”
林小乐扭过头，小声问身后的大孩子。
“猫白天都在睡觉，别吵它，赵老师要点名了。”
大孩子扯了扯他的书包带子。
林小乐吸了吸鼻子，眼睛盯着煤球脸上那块黑色的毛斑，看了一会儿，才迈着小碎步跟着跑进了学堂大门。
煤球的耳朵在空气里转了半圈，虽然年迈，但它的耳力仍然极佳，耳朵捕捉着学堂里传出来的诵经声和毛笔刮过宣纸的呼呼声。
它始终没有睁开眼。
它知道这些孩子不会扔石子，也不会扯它的尾巴。
在真武观待着的生灵，无论人还是雀鸟，身上那股躁气到了这院子里，慢慢都会沉下去。
它把脑袋往树根阴凉处又缩了缩，呼吸随着老槐树枝桠摇晃的节拍，一下，又一下。
傍晚的太阳开始往西边山梁滑落。
光线从金黄变成了暗沉的赤红，青石板上的热气一点一点散了个干净。
煤球醒了过来。
它试图站起身，两只前爪撑在泥地上，后腿却软了一下，胯骨轴处传来一阵酸麻。
它在坑里停了两息的时间，等那股发僵的劲头慢慢过去，才重新稳稳踩住院子里的青砖。
肚子空了，喉咙里也有些发干。
它迈着有些发飘的步子，一步一步朝着后院厨房挪过去。
厨房的木门半敞着，门槛上包着一层薄白铁皮，已经被磨得发亮。
煤球抬起前腿，有些吃力跨过那道三寸高的木门槛，脚掌落在水磨石地面上。
灶台角落里放着用了好多年的粗瓷小碗。
那个土黄色的粗瓷碗沿上缺了半个指甲盖大的口子，裂纹处浸着油渍，边角早就被它的舌头和嘴唇磨得圆润光滑。
碗底干干净净，只在最边沿处粘着一小片晒干的黄鱼肉碎屑。
煤球低下头，伸出粉红色的倒刺舌头，在那块发硬的碎屑上舔了舔。
干硬的肉屑早就没了味道，只有一丝淡淡的咸腥。
它舔了两口，把舌头收了回来，走到旁边的陶土水盆前。
盆里的井水很清，倒映着厨房房梁上悬挂的风干腊肉。
煤球把下巴探到水面边缘，舌尖打着卷，将凉水卷进喉咙里。
它的动作比以前慢了太多。
年轻那会儿，它喝水像急行军，舌头翻飞带起一片水花，眨眼就能喝掉半碗。
现在它舔上几口就得停下来咽一顿，水珠顺着它嘴角灰白色的长胡须往下淌，啪嗒砸在陶盆外头的地面上。
一阵轻微的脚步声在厨房门口停下。
罗子系着沾满面粉的黑围裙站在那儿，手里抓着两根洗干净的青葱。
他低头看着正费力喝水的煤球，粗粗的眉毛拧在了一块。
罗子没有伸手去抱它，也没有出声逗弄，只是把两脚站定在门框两侧，放缓了呼吸，静静看着地上的老猫。
看着猫嘴角滴落的水渍，罗子嘴唇动了动，在围裙上擦了擦湿漉漉的手指。
他转过身，从灶台上方那个上了锁的旧木柜里摸出一个铁皮油纸包。
里头裹着半条晒得干透、泛着油光的小干鱼。
罗子把鱼干放在砧板上，拿起切菜刀，用厚重的刀背把坚硬的鱼肉一点一点砸松、砸碎，碾成了肉眼可见的软细丝。
他蹲下身，把那堆松软的鱼肉细丝轻轻拨进了那个带缺口的粗瓷碗里。
做完这一切，罗子站起身，抓起两根青葱快步走出厨房，鞋底踩在走廊上，声音比平时轻了很多。
煤球喝完了水。
它转过身，看到了碗里多出来的那一小堆鱼肉。
它没有扑上去，甚至连步子都没有加快。
它走到碗边，低头闻了闻干鱼香气，又抬头看了看空荡荡的厨房大门。
随后，它把脑袋埋进粗瓷碗里，一口一口，将那些砸得稀碎的肉丝咽下了肚子。
夕阳彻底沉入西山的时候，整座真武观被染成了一片深红。
刘小林从正殿里走出来，手里拿着一串用麻绳穿起来的古旧铜钥匙。
他顺着东侧走廊走到槐树旁，停下了脚步。
煤球正蹲在青石板和泥土交界的边缘，整只猫面对着西边那团快要熄灭的晚霞，被拉长成一道细窄的斜影。
刘小林在它身前半步远的地方蹲了下来。
他身上的青布道袍下摆散在地面上，他没不在意。
刘小林没有出声，只是把右手缓缓递到了煤球的视线前方，手心向上，平平摊开在半空。
他的掌心宽厚，带着松烟墨香，指根处有一层薄薄的硬茧。
煤球看着那只手。
它眼中倒映着天边的残红，喉咙深处慢慢滑出一道低沉的喘息。
它没有后退，也没有去蹭他的衣角，而是把脑袋一点一点递了过去，将自己生着杂毛、瘦骨嶙峋的尖下巴，轻轻搁在了刘小林的掌心里。
猫的脑袋很轻，皮肉底下的骨头硬邦邦硌着手掌，连年轻时的一半分量都不到。
刘小林没有收拢五指，只是维持着托举的姿势，大拇指的指腹轻轻顺着它后颈处微凉的皮毛，慢慢划过。
煤球闭上了眼。
呼噜。
呼噜。
声音很小，不再像壮年时那样像一台开足了马力的旧马达，但那种起伏的节奏，和十几年前在这个院子里第一次响起时一模一样。
刘小林就这么蹲在暮色里，陪着它听着风吹过空旷大殿的声音。
夜深了。
山里的秋夜冷得很，呼出一口气都能在半空结成白雾。
新修的学堂里熄了灯，沈素办公室的门也锁上了。西厢房的窗户透出白小真屋里最后一盏油灯的微光，随后也啪的一声归于黑暗。
煤球没有回西厢房门口那个铺着厚棉垫的旧竹筐。
它踩着落满枯叶的石板路，再次走到了老槐树下。
树根下的那个凹坑里积了两片落下来的槐树叶，叶片边缘已经干枯卷曲。
煤球踩着那两片叶子，发出微弱的碎裂声。
它把身子重新缩进那个坑里，四只爪子紧紧贴着肚皮，粗长的大尾巴绕过来，盖住了自己的鼻尖。
天上的月亮升到了槐树树冠的正当中。
清冷白亮的光柱穿透稀疏的枝叶，斑斑驳驳洒在它的背脊上。
石板很凉，泥土里的寒气透过皮毛渗进骨头缝里，但它已经不再觉得难受。
在半睡半醒的迷蒙中，它眼前的黑雾慢慢散开，浮现出一个极短的影子。
那也是一个深秋的清晨。
道观山门前的红漆大门斑驳脱落，台阶上全是一踩就滑的青苔。
一只只有巴掌大、骨瘦如柴的半大野猫蜷缩在门槛底下的石缝里，浑身湿透，两只耳朵冻得通红。
门轴吱呀一声开了。
一个穿着肥大道袍、头发乱糟糟的小男孩从门槛后头探出头来。
小男孩手里攥着半根剥了塑料皮的火腿肠，肠体上还带着两道牙印。
小男孩蹲在湿漉漉的石阶上，眼神清亮干净，小心翼翼把那半根火腿肠朝前递了递。
野猫弓起了背，身上的毛炸开，嘴里发出警告的哈气声。
它没有逃跑，但也没有往前迈出那一步。
小男孩就那么蹲在冷风里，手里托着火腿肠，吸着清鼻涕，一动不动看着它。
火腿肠的淀粉和肉香味飘进了它的鼻孔里。
那是它这辈子闻到过最好的味道。
梦境像水面上的浮沫一样慢慢淡化、散去。
煤球彻底闭紧了双眼，呼吸变得细长而平稳。
后半夜一点。
巡夜查门的脚步声在穿堂里响了起来。
刘小林披着一件夹棉的旧布长衫，手里拎着一盏手电筒，踩着满地的白霜走到前院。
他推了推厚重的山门，确认顶门木杠卡进了石槽里。
转过身走回院子中央时，他的目光落在了老槐树的树根下。
那团身影蜷缩在月光最亮的地方，小得像一团被随手扔在树底下的破棉絮。
刘小林停下脚步，走过去，在树根旁慢慢蹲下身子。
他伸出手，没有去碰猫的皮毛，只是把温热的手背悬空停在煤球鼻尖前一寸的位置。
一丝微弱、温热而极有节奏的气流，轻轻拂过他的皮肤表面。
一吸，极长。
一呼，极定。
刘小林在泥地上坐了下来，双手拢在棉袖里，抬头看了看满天清冷的寒星，又低头看了看那团影子。
他在树下坐了将近半个时辰。
直到夜风再次吹落几片枯黄的槐树叶，刘小林才撑着膝盖站起身。
他放轻步子走回自己的厢房，拉开柜门，从最底层抱出了一条深蓝色旧毛巾。
再次走回老槐树下，他俯下身，把那条叠得整整齐齐的旧毛巾轻轻展开，严严实实盖在了煤球瘦骨嶙峋的脊背上。
毛巾垂下的边角刚好挡住了灌进泥坑里的夜风。
毛巾底下，那条垂在树皮外头的粗尾巴尖微微抬起，在虚空中极轻地晃动了一下，随后垂落下去。
老猫没有睁眼。
夜深了，万籁俱寂。