傍晚，天邊的霞光也有些灰暗。
劉小林從正殿邁出來，準備去關山門。
沈素站在正殿門旁的廊柱陰影里，像是在這兒等了有些工夫。
有事？劉小林停下腳步。
沈素從寬大的道袍袖子里伸出手，手心里托著一截白生生的東西。
那是一根斷掉的白色貓胡須，又粗又硬，約莫兩寸長。
早上收拾東廂房，在棉被邊角縫里撿著的。沈素看著他的眼楮，夾在我改作業的宣紙里了。
劉小林看著她攤開的掌心。
他伸出兩根手指，把那根胡須捏了起來。
很輕，感覺不到分量，但指尖能摸到那股韌勁。
沈素站在離他半步遠的地方，雙手重新攏回袖中，沒有說寬慰的話，也沒有勸他。
院牆把山風擋住了大半，只剩下老槐樹在暮色里挺立著。
這樹今年落葉落得早。沈素看著天邊的晚霞，輕聲說了一句。
落了葉，開春才能發新芽。劉小林把那根胡須慢慢收進自己貼身的內兜里，手指在衣料上按了按。
沈素側過臉看了他一眼，嘴角微動了一下，沒再多說，轉身朝著後廚方向走去。
......
後山的小徑上，枯草被踩得咯吱作響。
陳小虎背著半簍剛挖出來的草藥，褲腳全被草尖上的露水打濕了。他哼哧哼哧往山下趕，手里還攥著一把連根拔起的野菊花。
走到老杏樹所在的緩坡時，他的步子慢了下來。
緩坡上的泥土有些松動。那塊從溪溝里搬來的青石孤零零立在樹根旁，石頭表面已經被山風吹干。
陳小虎走近了兩步。
青石正前方鋪著一片干透的槐樹葉子，葉柄朝外，葉尖對著青石，不知道是誰放在這兒的。
陳小虎在原地站了片刻，把背上的藥簍往上顛了顛。
他看著樹底下被手掌按得平平整整的泥土，嘴唇動了動，到底沒去動那片葉子，只是放輕了腳步，順著山道朝道觀走去。
今天的晚飯擺在新校舍旁邊的飯廳里。
桌上有一大盆熱氣騰騰的白菜炖豆腐，還有一盤剛炒出來的回鍋肉。
大家圍坐下來，誰也沒提白天的事，只管低頭扒飯。
陳小虎把半碗米飯刨進嘴里，嚼了幾下，突然抬起頭看著劉小林︰掌教，後山那棵老杏樹，明年開春能開花嗎？
桌上的筷子聲停了停。
劉小林咽下嘴里的飯食，把筷子平擱在碗口上︰會的。
那感情好。陳小虎咧了咧嘴，眼神亮了一下，等開花了，我從山底下打一壺高粱酒帶上去。老貓肯定不喝酒，這酒我替它喝，順便把藥圃里新收的草藥給它看看。
趙明月坐在對面，手里端著飯碗，眼皮都沒抬一下︰貓聞了酒味要吐，別瞎折騰。
那就泡茶唄。陳小虎梗著脖子反駁，白師兄那兒有的是好茶，隨便抓一把就行。
坐在桌角慢條斯理喝湯的白小真放下湯匙，淡淡接了一句︰茶它也不喝，嫌苦。
飯桌上一時間安靜了下來。
空氣凝固了幾個呼吸，連窗外的風聲都顯得分外清晰。
一直悶頭扒飯的羅子忽然把飯碗重重往桌上一放，抹了一把嘴角︰後天趕集，我去鎮上買兩條小鯽魚，用油煎透了，再上鍋給它蒸軟乎。
沒人反駁，也沒人笑話他。
陳小虎嘿嘿笑了一聲，重新端起碗，大口大口地往嘴里塞飯︰行，你蒸兩條，我拿一條當供品，另一條我嘗嘗。
你想得美，全給大貓留著。羅子瞪了他一眼。
沈素盛了一碗熱湯放在劉小林手邊，劉小林端起湯碗，喝了一小口，眼底那抹壓了一整天的沉郁，終于散開了些許。
......
入了夜，觀里的燈火陸陸續續滅了。
張鵬今晚沒回家，披著厚夾襖，打著手電筒在前院巡查門窗。
手電筒的光柱掃過山門，掃過連廊，最後落在了東側回廊下的祈福架上。
木架上掛滿了密密麻麻的柏木祈福牌，紅繩在夜風里輕輕晃悠，發出細微的木塊撞擊聲。
張鵬剛想把光柱移開，眼角余光卻瞥見最底下一排的角落里，多了一塊嶄新的木牌。
那塊牌子沒掛在顯眼處，幾乎貼著地面，木頭茬子還是白色的，顯然是今天有人親手削出來的。
張鵬蹲下身子，把手電筒的光聚在木牌上。
牌子正面上用毛筆寫著四個字，墨汁有些洇開，筆鋒歪歪斜斜，透著一股硬邦邦的力道，一看就是羅子那手笨拙的書法。
上面寫著︰
下輩子還來。
張鵬看著那四個字，眼眶微微熱了一下。
他伸出手想去摸摸那塊木牌，手指伸到半空又收了回來。
一陣穿堂風吹過來，新木牌在紅繩上輕輕轉了半圈，背面暴露在光柱下。
在木牌的背面靠底下的位置，還用小楷蠅頭字歪歪扭扭補了一行更細的小字︰
記得帶魚干。
張鵬嘴角扯了一下，露出一抹極淡的笑意。他關掉手電筒，站起身，放輕腳步穿過前院，回了值班室。
夜徹底深了。
整座真武觀沉入一片墨色之中。
一道青色的身影推開正殿的側門，獨自走進了後山的小徑。
劉小林沒打手電，山路在他腳下走了無數遍，閉著眼也能踩穩每一塊石板。
山坡上很冷，枯草掛著寒霜。
老杏樹在夜幕中只剩下一道模糊的輪廓，遠處的群山像是一道道黑色的脊梁，橫亙在天地之間。
劉小林走到老杏樹下的那塊圓潤青石前，撩起道袍下擺，慢慢蹲了下來。
他伸手探進內懷，摸出一小段用油紙裹著的干魚。
劉小林把油紙剝開，把那一截寸把長的小干魚，穩穩擺在青石前方的干槐葉上。
做完這些，他沒有立刻離開。
劉小林在粗壯的樹根旁坐了下來，背靠著老杏樹粗糙的樹干，就像很多年前師父還在的時候，他坐在師父腳邊听經一樣。
山谷那邊吹來山風，越發涼了。
風聲穿過樹枝，又輕又緩，呼哧呼哧的，在寂靜的寒夜里回蕩。
听起來，和老貓蜷在腳背上睡熟時的呼嚕聲很像。
劉小林把雙手籠在寬大的袖管里，仰起頭，看著頭頂滿天星光的夜空，長長地吐出了一口白氣。
白氣散開，融入了這片深沉的山林之中。
小家伙，我很想你。