四十 大雪封山
周五下午，最後一節課的下課鈴響了。
劉小林從教室走出來，手機震了一下。
張鵬的短信，只有七個字︰“道協來人，貼了通知，具體內容請看電子郵箱”
劉小林站在走廊里，把短信看了兩遍。窗外的雪從中午開始下，比昨天大了不少，梧桐樹的枝椏上披上了白白的一層。
他回了一個字︰“知道了。”
然後給周正發了條消息︰“跟我走，回湖省，坐今晚的火車。”
周正回︰“好。”
京市西站，晚上八點。
周正背著一個大號攝影包，站在進站口等。他今天穿了一件黑色的沖鋒衣，戴了一頂灰色的毛線帽，看起來不像道士，像戶外攝影師。
“你就帶一個包？”劉小林問。
“設備後天到，我讓師弟開車送過去。”周正把票從口袋里掏出來，“先跟你去看看場地，拍點素材。”
兩個人過了安檢，上了火車。
車廂里很暖和，暖氣開得很足。周正坐在窗邊，看著窗外的雪，京市的雪是灰色的，落在房頂上、立交橋上、馬路上，很快就髒了。
“你多久回一次道觀？”周正問。
“本打算假期回去的，現在道觀出了點事，我請了假。”
“不擔心？”
“擔心什麼。”
“道觀里二個俗家弟子，一個注冊道士還是別處過來幫忙的，你不在，萬一出事怎麼辦？”
劉小林看著窗外，火車開動了，視線一點一點往後退。
“張鵬能扛事。”他說，“羅子能吃苦，沈素比我懂道經。”
周正點點頭，沒再問。
快天亮的時候，火車到了縣城，雪還在下。
中巴站最早一班車是六點半，他們趕上了。
中巴車里只有五個人，一個老太太，一個背書包的中學生，一個拎菜籃子的阿姨，再加上劉小林和周正。
車子搖搖晃晃地開，雪粒打在車窗上，踫撞出零散的雪花。
周正靠在椅背上，閉著眼，像是睡著了。
到了地方，中巴車停了。
劉小林看了看手機，七點半。
陽光遮蔽在烏雲里，天幕還透著點黑，兩邊的樹黑 的，像一排排站崗的守衛。腳踩在積雪上，咯吱咯吱響。
周正走得很慢，腳底打滑，好幾次差點摔倒。
“你平時就這麼走？”
“嗯。”
“下雨天呢？”
“也走。”
周正不說話了，埋頭跟著。
張鵬站在門口，手里拎著一個手電筒，光束在雪地上掃來掃去。
“師父。”他喊了一聲，聲音在安靜的早晨里傳出去很遠。
劉小林走進院子，張鵬看見他身後的周正，愣了一下。
“這是通微觀的周正，法號清和。”劉小林說，“來做宣傳的。”
張鵬點點頭，沒多問，他把大門關上，插上門閂。
“通知呢？”
“在大殿，”張鵬說，“昨天來的，兩個人，一個穿西裝的，一個戴眼鏡的。貼完就走了，說給你一周時間整改。”
三個人走進大殿。大殿里點著長明燈，火光一跳一跳的。供桌上放著一張A4紙，白紙黑字，蓋著紅色的公章。
劉小林拿起來看。
“湖市道教協會整改通知書”——標題就這一行。
內容不多，但每一條都像釘子︰
“一、守一學堂未取得教育主管部門辦學許可，屬非法辦學，應立即停止。
二、學堂以’道教文化研學’為名收取費用，涉嫌以教謀利，應限期說明資金來源及用途。
三、主講人沈素未取得教師資格證書，不具備授課資質。
四、宗教活動場所內開展商業性活動，違反《宗教事務條例》相關規定。”
最後一條︰“限七日內整改完畢，逾期將上報省級宗教事務部門，注銷真武觀宗教活動場所登記。”
落款︰湖市道教協會，李有才。
周正湊過來看了一眼，臉色變了。
“這是要置你于死地。”他說，“注銷登記，道觀就沒了。”
劉小林把通知折好，放進口袋。
“沒收學費啊。”
“什麼？”
“通知說’以教謀利’、‘收取費用’。”劉小林說，“學堂沒收過一分錢。”
“有用嗎？”周正說，“人家說你收了，你怎麼證明？”
“有賬。”張鵬在旁邊說，“每一筆收支都記著，科研基金的錢專款專用，一分錢沒落個人腰包。”
“賬本能證明資金流向，證明不了你沒向學生收費。”周正說，“他隨便找兩個人作證說你收了，你就跳進黃河也洗不清。”
大殿里安靜了。
長明燈的火苗晃了一下，煤球從供桌底下鑽出來，伸了個懶腰，跳上蒲團，蜷成一團。
劉小林看著那張紙，看了很久。
“七天。”他說。
“七天怎麼了？”
“七天足夠了。”
劉小林轉身走出大殿，張鵬和周正跟在後面。
院子里雪越積越厚。
“沈素呢？”劉小林問。
“在學堂。”張鵬說，“在整理教案。”
“羅子呢？”
“也在學堂幫忙。”
劉小林點點頭，他走到院子里，站了一會兒，雪花落在他的頭發上、肩膀上，星星點點。
周正站在屋檐下，看著他。
“你打算怎麼辦？”
“做給他們看。”劉小林說，“七天後，讓他們來。”
“來干什麼？”
“上課。”
快到中午了，雖然窗外的天還是烏漆漆的，但雪光把窗戶照得發白。
他批上道袍，走到院子里。
雪已經停了，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱響。
張鵬在掃雪，大掃帚一揮，雪堆成一道白線。
劉小林走到學堂，學堂的門窗縫里透出燈光，沈素已經在里面了。
他推開門，沈素坐在桌子後面，面前攤著幾本書和幾張紙，正在寫教案。
她穿了一件棉質的道袍，雖然很厚，但整個人不顯得臃腫。袖口挽到手肘，頭發綰成髻，插著一根木簪。
“回來了。”她沒抬頭。
“嗯，通知看了？”
“看了。”沈素把筆放下，“第一條是核心——非法辦學。只要拿到教育部門的批文，後面三條迎刃而解。”
“七天能拿到？”
“正常流程三個月。”沈素說，“但現在是年底，各部門都在沖指標，熟人好辦事。你大師兄在發改委，讓他打個招呼，走特批渠道，三天能下來。”
“還有四天。”
“四天做展示。”沈素說，“讓他們看到一堂真正的課。”
劉小林點點頭，他走到桌子旁邊，拿起沈素寫的教案。
“《清靜經》導讀——面向零基礎學員”——標題寫得工工整整。
下面分了三部分︰原文誦讀、字義講解、呼吸體驗。每一部分都標注了時間和目標。
“明天試講。”沈素說，“我讓張鵬去通知了，找五個孩子來。之前報名的人很多，在名單里面挑的。”
“五個夠嗎？”
“夠了。”沈素說，“真材實料，一個和五十個沒區別。”
劉小林把教案放下。
“周正呢？”
“給他安排了學堂這邊的辦公室住下。”沈素說，“好在修了學堂，不然還沒地方安置他。”
“他的拍攝設備什麼時候到？”
“明天，他師弟開車送。”
劉小林點點頭。他走到門口，又停下來。
“石板路鋪了嗎？”
“鋪了。”沈素說，“從老槐樹到學堂門口，一共三十八塊。張鵬和羅子鋪的，我寫的字。”
“什麼字？”
“每塊石板上一句《清靜經》。第一塊是’大道無形’，最後一塊是’常應常靜’。”
劉小林點了點頭說道︰“辛苦你了”。
他推開門，走了出去。
沈素急忙喊道︰“靜玄，我霸佔了你的房間，你睡哪里呀？”
劉道長愣了一下，︰“額，沒事，你接著住，我也去辦公室湊合就行，反正有暖氣，還挺好。”
沈素有些不好意思，還略帶點心疼，終歸還是說了句抱歉。
劉道長笑了笑，說道︰“我感謝你還來不及呢。”說罷，他真誠的作了個揖。
沈素也開心的笑了笑，說︰“能幫到你就好。”
院子里的雪在陽光下閃著光。三十八塊石板從老槐樹下延伸過來，每一塊上面都刻著字，雪蓋住了半邊，只露出另一半。
他沿著石板路走。每一步都踩在一個字上。
大道無形。
生育天地。
大道無情。
運行日月。
走到最後一塊︰常應常靜。
他停下來，站在石板路上，回頭看著道觀。
大殿的飛檐上積著雪，像戴了一頂白帽子。老槐樹的枝干伸向天空，托著一團一團的雪。
他想起師傅。
師傅活著的時候，每年冬天都會說一句話︰雪把髒東西都蓋住了，世界就干淨了。
但其實不是的，雪化了，髒東西還在。
與其等雪化，不如在雪干淨的時候，把該做的事做完。
第二天上午，周正的設備到了。
兩台攝像機，一個穩定器，一套領夾麥克風，還有一台筆記本電腦。
周正師弟是個二十多歲的小伙子，胖，話少，放下設備，打了個招呼就開車走了。
周正站在院子里，把設備拆箱檢查。劉小林和張鵬在旁邊看。
“今天拍什麼？”周正問。
“日常。”劉小林說，“掃院子、磨豆漿、上早課、講課，不加戲，不擺拍。”
“就這樣？”
“就這樣。”
周正點點頭，他把鏡頭裝上機身，試了試對焦。
“我知道你要什麼。”他說，“真實性，不加濾鏡，不加配樂，原片直出。”
“不是宣傳片。”劉小林說，“是記錄片。”
“紀錄片。”周正糾正他，“我懂。”
下午，孩子們來了。
三個男孩，兩個女孩， 年齡從八歲到十二歲不等。他們是附近的，過來也方便。
張鵬在學堂門口等他們，每個孩子發了一雙棉拖鞋——屋里有地暖，穿上棉拖鞋又暖和又舒服。
劉小林站在學堂里面，穿著道袍，手里拿著一本《清靜經》。
沈素坐在最後一排，手里握著筆，準備記錄。
周正架好攝像機，坐在角落里，鏡頭對準講台。
羅子站在門口，負責後勤。燒了一壺熱水，每人倒了一杯。
“好。”劉小林說，“開始。”
孩子們坐在長條桌後面，五雙眼楮看著他。
“先讀經，”劉小林翻開《清靜經》，“我念一句，你們念一句，不用急，不用大聲音，念清楚就行。”
“老君曰——”
五個孩子的聲音參差不齊︰“老君曰——”
“大道無形——”
“大道無形——”
聲音在學堂里回蕩，老舊的木梁，新刷的白牆，陽光從窗戶照進來，在地板上投下一塊一塊的光斑。
劉小林一句一句地念，孩子們一句一句地跟。
念到”常應常靜”的時候，一個八歲的女孩忽然抬起頭。
“老師——”她喊。
“叫道。，”旁邊的大男孩糾正她。
“道長。”女孩改口，“這句話什麼意思？”
劉小林看著她，女孩穿一件紅色的棉襖，臉蛋凍得通紅，眼楮很大，睫毛上沾著一點雪粒——是路上落的，化了，變成一滴水。
“你叫什麼名字？”
“我叫王小嘉。”
“小嘉。”劉小林重復了一遍這個名字，“常應常靜——意思是，不管外面怎麼變，心里要一直安靜。”
“怎麼安靜？”
“閉上眼楮。”劉小林說，“听自己的呼吸。”
王小嘉閉上眼楮。
其他四個孩子也閉上了眼楮。
學堂里安靜了，只有呼吸聲，和窗外雪從樹枝上掉下來的簌簌聲。
劉小林站在講台上，看著五個孩子。他們的脊背挺得不太直，肩膀有點縮，但都在努力。
他想起自己七歲的時候，也是這樣的冬天，也是這樣的學堂——那時候還沒有學堂，是在大殿里，師傅的蒲團旁邊，師傅念一句，他念一句。
那時候他不懂什麼是”常應常靜”，他只想早點念完，去吃烤紅薯。
現在他懂了，但紅薯沒了，師傅也沒了。
“好。”他說，“睜開眼楮。”
五個孩子睜開眼楮。
“今天先到這里。”劉小林說，“回去把今天念的讀三遍，下次來我檢查。”
孩子們站起來，穿上外套，往外走。王小禾走到門口，回過頭來。
“道長。”
“嗯？”
“下次什麼時候來？”
“下周。”
“我還要來。”王小禾說。
“那我還要來。”她轉身跑了，紅色的棉襖在雪地里一跳一跳，像一只小麻雀。
沈素合上筆記本，走到劉小林身邊。
“怎麼樣？”劉小林問。
“很好。”沈素說，“尤其是回答問題那部分——你沒有說教，用她能听懂的方式解釋了，這就是我們要的。”
周正從攝像機後面探出頭來。
“素材夠了。”他說，“一段完整的授課記錄，從開課到結束，三十七分鐘。”
“剪輯呢？”
“不剪。”周正說，“原片直出，配字幕，這就是最好的回應。”
晚飯在院子里吃的。
一張方桌，五把椅子，白菜炖豆腐，腌蘿卜，米飯，羅子磨的豆漿。
劉小林、張鵬、羅子、沈素、周正，五個人。
天已經黑了，院子里點著一盞馬燈，掛在老槐樹的枝椏上，風吹過來，燈影晃來晃去。
“明天繼續。”劉小林說，“上午誦經課，下午書法課。”
“書法誰教？”張鵬問。
“羅子。”
羅子抬頭看了他一眼，點點頭，繼續吃飯。
“我呢？”張鵬問。
“你負責接待。”劉小林說，“明天還有孩子來，你負責接待、登記、安排座位。”
“收到。”
“沈素繼續記教案。”劉小林說，“把這兩天的課整理成文字材料。”
“已經在做了。”沈素說。
“周正。”
“到。”周正坐直了。
“你就負責拍，隨意抓角度，多視角全方位。”
“明白。”
五個人繼續吃飯，沒有酒，只有豆漿。
“師父。”張鵬放下筷子，“李有才那邊——”
“不用管。”劉小林說，“我等他來。”
“他要是不來呢？”
“他會來。”劉小林說。
張鵬沒再問。
馬燈的火焰在風里晃了一下，火焰照出的光，不如電燈穩定，光線隨著火焰的跳動而跳動，影子也隨著舞動。
晚上，劉小林回到房間看一看。
房間還是老樣子，一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上放著師傅的照片，黑白照，師傅穿著舊道袍，坐在老槐樹下，膝蓋上臥著煤球，照片邊緣有些泛黃，是時間留下的痕跡。
劉小林點了一炷香，插在香爐里，然後盤腿坐在蒲團上。
這是師傅的蒲團，用了幾十年，布面磨得發亮，中間凹下去一塊——是師傅的體重壓出來的。
劉小林坐在凹陷里，閉上眼楮。
真氣從丹田升起，沿著任脈上行，過羶中，入百會，然後沿著督脈下降，過命門，回丹田。
一個小周天。
雪從屋頂上滑下來，啪的一聲，落在院子里。
他睜開眼。
手機在口袋里震了一下。
趙山河︰“醫院來了一個高位截癱的病人，老院長問你能不能治。”
劉小林回︰“年後。”
他把手機放到一邊，重新閉上眼楮。
香慢慢燃著，灰落在銅爐里，積了一小撮。
院子里靜極了。
雪把所有的聲音都吸收了，只剩下風從山那邊吹過來的嗚咽聲，和老槐樹枝椏偶爾斷裂的脆響。
煤球從門外走進來，跳上蒲團，蜷在劉小林的腿邊，它的身體很暖，呼嚕呼嚕地響著。
劉小林把手放在它的背上。毛很軟，有些打結，是老了，自己舔不動了。
“你也老了，”他說。
煤球沒理他，繼續打呼嚕。
劉小林看著師傅的照片。
照片里的師傅在笑，嘴角翹著，但眼楮是嚴肅的。那是他一貫的表情——表面輕松，心里認真。
“師傅。”劉小林說，聲音很輕，“有人要關我們的門。”
照片不會說話。
“我不會讓他關的。”
劉小林站起來，走到桌子旁邊，拿起筆，在紙上寫了一行字︰
“守一學堂——免費研學項目說明。”
然後他開始寫。一條一條，清清楚楚。
一、本項目面向周邊所有居民，兒童優先，不收取任何費用。
二、本項目由真武觀自籌資金運營，資金來源為科研基金及社會捐贈，與道教協會無關。
三、本項目主講人均為注冊道士，授課內容為道教經典誦讀、傳統書法、中醫養生常識，不涉及宗教儀式及傳教活動。
四、本項目接受教育主管部門及宗教事務部門監督，歡迎社會各界參觀指導。
寫到最後，他放下筆，看了看窗外。
雪又開始下了。
細密的雪粒從天上落下來，在燈光下飄成一團白色的霧。
老槐樹在雪霧中若隱若現，像一幅水墨畫。
有些人想興風作浪，而有些人，偏偏選擇逆流而上。
他們不是不懂隨波逐流的輕松，只是更信‘道之所在，雖千萬人吾往矣’。”